|
新科影帝李康生在金馬舞台高舉獎座近二十秒，接著緩緩道出「這不是電視機壞掉，而是蔡導的拍片風格」，成了頒獎典禮上津津樂道的亮點。
豫劇-發源於河南的梆子戲，竟然能夠跨越語言的藩籬，成為中國第二大劇種（劇團數量最多的地方戲）(攝影／王儉CFP 漢華易美)
長鏡頭、無對白，凝結的畫面注入流動的時光、繁雜的生活細瑣與孤獨的心，成了多年來觀眾對於蔡明亮作品的強烈印記。二十年前一部《愛情萬歲》，在城市虛無的重重威逼底下，楊貴媚於當時「見樹不見林」的大安森林公園長凳上漣如涕泣，長達六分鐘的哭戲，我們彷彿看出了此時此刻，愛情成了狹仄場域內唯一的可觸可感。
崑劇何嘗不是如此？
如果蔡明亮以「愛情萬歲」四字表達了現代社會的寂寞與渴求，當它翻譯成古典詩歌，其實也就是湯顯祖所說的：情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。
當元代雜劇以突出的情節調度、平衡的結構配置寫出一則又一則驚心動魄、精彩緊湊的故事，明代傳奇文風一轉，以崑曲的悠然綿長為基底，歌頌愛情的深邃與甜蜜。一如蔡明亮拍出了別人不敢拍的欲望法則，崑劇則唱出了當時不敢唱的青春美善。
亙古恆常的愛情肌理
攝影／柯炳鐘CTPphoto
歌劇（歌劇、音樂劇、戲曲）與話劇（話劇、電視劇、電影）的最大不同，就在於唱段。畢竟話劇以寫實為主，比諸《愛情萬歲》裡楊貴媚的眼淚，代表多少百轉千回，生活當中說不出口的掙扎苦楚，唯有留待觀眾在對白的縫隙裡尋找蛛絲馬跡。
然而，同樣面對愛情，現代人固然覺得理所當然，千百年前的青年男女恐怕不能如此理直氣壯了。《金瓶梅》當中有句話：「不如意事常八九，可與人言無二三。」許多事積壓在心底苦訴無門，到了不得已的時候，偶爾也會想要同至親好友慷慨吐丹誠，求一個心緩舒張。於是，無論歐美歌劇或東方戲曲，不時可見角色將之內心幽怨訴諸歌唱，面向觀眾自剖心跡。此時此刻，舞台上彷彿闢開了另一個結界，宛如蔡明亮的電影鏡頭，現實時間暫且殿後，整個世界停止運作，留給觀眾與角色情心對換的瞬間。
這個畫面凝結、然而情感流動的片段，正是崑劇（與其他一切形式的歌劇）最最迷人的魔幻時刻。（註）杜麗娘唱出的一字一句，在她身邊的春香尚且聽不見，卻讓身為觀眾的我們聽見了，彷彿只有我們懂得她因遊園而驚夢，因驚夢而生可以死、死可以生的輾轉周折。而之所以能夠體諒理解，與其說是我們設身處地化成了角色，不如說是劇作家設身處地寫出了我們自己，於是你會感激芸芸眾生裡有人懂你，你經歷過的路子他也走過了。
因為懂得，所以慈悲
這麼說來，崑劇正是利用了戲曲看似含蓄（對白曖昧敦厚）實則大膽（唱段吐露心事）的形式，代替當時萬千男女發聲。欣賞崑劇的時候，我們不必強求自己非得分析劇本結構、爬梳唱腔流變、細究身段武功，釐清什麼時候應當鼓掌叫好，又什麼時候應當暗自垂淚。欣賞崑劇，確實需要「懂得」。然而這個「懂得」，不是看懂門道的意思，不過就是將心比心罷了。
如張愛玲所言：「就連我這最不多愁善感的人，也常在舊詩裡看到一兩句切合自己的際遇心情，不過是些世俗的悲歡得失，詩上竟會有，簡直就像是為我寫的，或是我自己寫的──不過寫不出──使人千載之下感激震動。」興許喜歡看戲，不過都是因為想在戲裡求一個「為我而寫，或是我自己寫的──不過寫不出」的瞬間，仿佛我們都走到了一起。
|
