|
採訪前一個月，我開始在Instagram追蹤余文樂的動態。比起其餘社群網站，據說這裡更能掌握被封為「男神」的他，最新的一舉一動。粗略歸納他最常上傳的照片，以朋友或工作夥伴居多，其次是與籃球相關，如NBA球員或比賽畫面、練球情景，或是腳下的球鞋等等，然後穿插一些日常愛用的配件或整體造型搭配。追蹤他動態的粉絲們，常常在照片底下留言問他身上行頭哪裡買的、什麼牌子，再不然就是大讚他帥（其中一句頗令人發噱：你家裡的人知道你這麼帥嗎？）不免讓人猜測，余文樂的偶像架子會不會端很高？是不是那種臭跩又愛現的藝人？
事實證明我錯了，錯得離譜。余文樂「真實」得令我有些驚訝，或者應該說，他那種毫不掩飾的態度，令我著實措手不及。坐在我面前的他，神情疲憊，眼底黯淡無光，整個人甚至看來有些憔悴。別說與螢幕上總一派灑脫不羈的型格模樣有很大出入，甚至與我在Instagram所見的照片也不太一樣。我不是他的粉絲，不曉得是否因此才能如此冷靜看出這些反差，不過確實給了我一個恰到好處的距離，觀察眼前這位男人：他說話慢條斯理，國語咬字非常清晰，臉上卻始終掛著一副肅穆之情。我開始猜想，莫非這就是余文樂工作時的樣子？拍攝王陽明當天，我們特意選定陽明山上的一棟老宅作為背景。在這座象徵傳統的偌大宅邸之內，當繼承者講起品格及其破格，餘音繞樑，迴盪在每個男人的心中。
就在此時，Adidas Original的公關Karen，推開門走進攝影棚。她提著知名咖啡館的招牌鬆餅與咖啡前來探班，余文樂笑了，並開始與她寒暄，他們看來雖不像超級好友，不過兩人顯然早已認識。讓男神笑開懷，接著令整個攝影棚亮起來的原因，自然不是鬆餅與咖啡，我突然想起他在Instagram上與一干好友的合照。剛好就在那一刻，余文樂自動舉起手機，要跟她來一張合照。腦中閃過一種奇妙的感覺，原來不只我錯得離譜，就連「男神」這個封號也似乎錯得離譜。他並非高高在上、享受被眾人簇擁包圍的大明星，他的情緒出奇地簡單與直接：他知道自己既疲憊又憔悴，但並未刻意用其他情緒來武裝自己，僅單純地讓你看見他真實的那一面（連身旁工作人員也未替他多做解釋）；一見到熟識的工作夥伴，他不刻意表現冷淡，也不故作熱情給外人看，而是泰然自若地與對方嘻笑聊天，親切得有如鄰家男孩，哪裡是什麼男神？
那一天，我聽他娓娓道出自己的熱情、脆弱以及渴望。三者看似圍繞著電影發展，但戲劇化程度很低，僅分別從三個不同角度記錄了余文樂。非關英雄，也不存在神格，余文樂其實平淡得像一部緩慢的記錄片，至於精不精彩，得看你自己能否從中咀嚼出意義。三部片，除了忠實記錄一位30歲男子的生命意義，或許我們恰好也能藉此對照出自己的生命意義。
第一部：關於熱情，以及那些沒被放棄且不曾重複的意念
被身旁工作夥伴暱稱為「阿樂」的余文樂，慢條斯理地告訴我，昨天應邀來台為電影《救火英雄》做宣傳，下午是記者會，晚上則有電影首映。映後他與導演郭子健回到飯店已近午夜，但兩人一坐下來聊電影，直到凌晨四點才各自回房休息，那也正是他今天看來特別憔悴的主因。「昨晚回到飯店，其實我早就累壞了，而他也已經兩天沒睡⋯但我們只要一聊起電影便沒完沒了，除了講這部電影的好壞，也聊下一部電影的題材。我們都很熱愛電影，很多關於電影的想法與創意，都在這樣一個沒有壓力、沒有時間侷限的狀態下被激發出來。」坦言自己是一個非常不喜歡重複的人，因此宣傳期時常讓他分心，同一件事情他經常得講上30幾遍，「我是一個很怕悶的人，除非真的很喜歡某一部電影，否則我不會回顧已經看過的東西。但拍電影就有趣多了，每次都讓我從中發現新的事物，無論是拍攝場地、題材或是工作人員，每次都有所不同。」
|
