|
談器官捐贈、說生死之必然、討論如何面對離世，這是林照真與女兒賴亦恩曾經的對話。「每個人，都會面臨逝去的那一刻。」當時正值青春年華的亦恩聽到這些，表情惶惶不安，一向對生命抱有熱忱、認真規劃未來藍圖、努力實踐夢想的她，對此不敢想像。
林照真看見了女兒的擔憂，用沉穩的口吻訴說、安撫著：「亦恩，不要怕，妳是要送我的。」
2009年，賴亦恩準備好她最喜愛的辯論資料，出校門時，因意外事故，與人間永別。
懷念的時候，至少有個地方去
「有時候，我會去睡女兒的房間。有呼吸流動著，感覺生死的界線沒那麼強。」林照真也提到家裡養的兩隻貓，經常到女兒的房間或嬉戲或跑跳，如同女兒在世時和牠們玩在一起的樣子。
在一如往常的流動中回憶昔日相處的情景，對林照真而言，她明白是自我安慰，她也深深感受到，慎重地撥出一段時間，允許獨處時專注地流淚，與事實、與心傷同在，是度過悲慟的必要過程。
如果關於亦恩的所有都化成灰燼，會是完美的放下？是逃避？抑或是放棄？林照真提到，她選擇保留了女兒的用品，小自衣服、抽屜裡的瑣物，大至房間擺設，幾乎都保持原狀；另外，亦恩當年發生意外時穿戴的鞋子、眼鏡、摔壞了的手機等等，也留存下來，「這些東西代表著女兒最後的痛苦。」身為母親，她會握著這些物件，說說話或親吻，就像和女兒互動。
或許在他人眼中，這些物件是不吉祥的象徵，但在生者悲慟的世界裡，卻是能夠撫慰亡者、讓愛有處可去、希望自己和對方放寬心的儀式。也許，這般留存，是送別摯愛的慎重。
「告別式的照片笑容很燦爛，擺在她的書桌，走進去的時候，會覺得她在對我笑。」林照真說起時彷彿也想起了那笑容而微笑了。不過，她也說：「我不知道這樣健不健康，只是，至少懷念她的時候，有個地方可以去。」
那空間似乎凝滯在某一個時間點，然而凝滯中不變的、與過往相同的流動，對生者，尤其對一位喪女的母親而言，或許是最需要、目前能發揮效果的止痛藥了。
「剛開始，你真的不知道悲傷什麼時候會衝過來，衝過來的時候擋不了。」距離意外發生至今已有四年餘，林照真說，「時間」會讓事情變得簡單一點，讓悲慟的強度和速度漸漸變緩⋯⋯。
抽屜裡，放著照例包給女兒的壓歲錢
過年過節，林照真照例還是會給亦恩包紅包，亦恩的阿姨們也是。收到的紅包就放在抽屜中累積著，呈現的是家人們的愛。林照真很謝謝她的姐妹們仍惦記著外甥女，對此深感欣慰。
另外，在婆家有許多和女兒相處的回憶，林照真心情上暫時沒有辦法出席大家庭且兒女成群的聚會。慶喜家人們諒解，婆婆的感受是孫女的遭遇令人不捨，而媳婦做為母親，必然承受重重的哀痛。「她透過先生轉達，完全明白我的心情，希望我別在意。」林照真很感謝婆家，不因為她是大媳婦卻沒承擔許多家務而有所責難。
亦恩有個哥哥，兩人的生日很接近，以往都會選在同一天一起過生日，意外發生後，哥哥主動表達要照舊和妹妹一起慶生。這些年，蛋糕上依舊擺了兩支蠟燭，家人輪流和亦恩說說話，一起算算亦恩該是幾歲了，並給予深深的祝福。
「因為感覺她還在，我們家的人誰先回到家，就會先開燈。」這是家人間不必言說的默契。一直以來，林照真與家人之間有著支持的和諧氣氛，曾在報社擔任記者十餘年的她，有陣子與家人的作息幾乎錯開，只有在兒女出門上學前吃早餐時能好好對話。每一次出國採訪前，她會聯絡親朋好友接力照顧孩子，安排妥當，在外專心工作結束後，也總在應允的時間回到家；孩子長大一點，漸漸理解她的工作型態，全家一起因應、適應。林照真提起女兒曾撒嬌地說：「妳和別的媽媽不一樣∼」憶起兩人親暱的對話，林照真不禁微笑。
不過，林照真也不諱言，事發後，想起陪伴女兒的時間，「太少了！」她真的深感後悔和懊惱。
懊悔，如何是好？
林照真決定「帶著」女兒去旅行。
孩子，我們一起逐夢去
這幾年，林照真展開旅程，到新加坡、馬來西亞、美國、英國等地採訪當地辯士的成長故事，瞭解華人和西方辯論圈的發展過程與特色。
其實，這趟旅程，是為女兒設計的。林照真曾問女兒為什麼想參加辯論社，原來，是因為她常在無意間跟女兒分享自己大學時代參與辯論的趣事，引起亦恩的興致。
母女的相知，是如此的深；母女的塵緣，怎會這麼短暫？想到亦恩在離世前的時光，大多投注在辯論上，就當陪她一段，林照真運用擔任過辯士以及記者的經驗，帶著亦恩的照片，一起走訪辯論世界。
在走訪過程中，林照真和亦恩看見了辯士們從準備辯論到上臺有條不紊地陳述，一路的成長和熱忱。她們發現各地辯士的心得有許多共通點，所投注的熱忱和動機也是相似的。原來遠在他方也有著許許多多辯論路上的同伴；當然，曾在其中恣意揮灑青春的亦恩，也是他們的同伴之一。
為了延續亦恩對辯論的熱愛，替亦恩完成來不及做的事和寫作夢想，林照真將自己的悲傷，揉捻成為讓大眾認識辯論文化的引線，「所有我做的跟女兒有關的事，一方面是想幫她為社會做一點什麼，這是她的心願，一方面我私心希望她的名字能被記得⋯⋯。」
療傷路，仍漫長
林照真在女兒事發以前，看到類似意外事件的報導便覺得難受，如今的她，更深切體會到社會上有許多和亦恩一樣，尚未充分體驗人生的年輕生命折了翼，令她特別惋惜與遺憾，真心希望用路人慎行，給生命一個機會。
現在，悲慟是減緩了，林照真也發現和體悟到，與這份悲傷相處或許會是一生的功課，傷痛可能不會消失。怎麼解脫、何時解脫，甚至何謂解脫，林照真還沒有答案。
回想起當年有類似遭遇的朋友提醒她，爾後的生活將被黑暗籠罩，林照真覺得她經驗到的感受與朋友所言不盡然相同，「回憶起女兒時，她的聲音跟樣子很鮮活，也會想起她帶給我們很多的歡樂。」林照真看向窗外，淡淡地微笑著說，想起女兒，常會流著淚，但曾經共度的快樂浮現時，也總讓她會心一笑，這一笑，心裡又同時帶著一些酸楚，其實，並不算黑暗，有悲有喜，有陰有亮。
|
