|
要「看見」張家輝，不是一件容易的事情。
四月，他才以電影《激戰》裡退役拳擊手的角色拿下一座香港金像獎影帝，五月，又有擔任要角的新片《魔警》在港台兩地同步上映。再往前看，過去四年，張家輝年年都在港台最重要的電影獎項占有一席，憑著這般得獎頻率與曝光度，兩岸三地華語觀眾豈有人不識「家輝哥」？
偏偏，你對他的印象就是相對有限。即使擺在他家裡的獎座數量絕對夠多、夠格讓他躋身現役男星名人堂，但你卻想不起來任何一條關於他的花邊新聞。
這，或許是他刻意的。「我選擇讓自己去當一名演員，而不是明星。」他這麼說。這份篤定，來自他對每個角色的熱情。
「我演過很多爛片，但沒有演過爛角色。」張家輝每回接受媒體專訪，兜兜轉轉，總會有個回答繞到這句話上。身為演員，演到爛片難免，但如果拿到一套人生的爛劇本呢？在張家輝的人生長路上，所有事與願違的橋段，從他一出生就上演。
有「實戰經驗」 從當警察到演警察
張家輝的爸爸是警察，但在他很小的時候就離家，母親獨力扶養張家輝和他的三個姊姊；「窮啊！很窮很窮的，大姊中學沒讀完就得去工作養家了。」張家輝說。
大姊是他生命中的貴人，貴在她既能讓小張家輝在貧寒的環境裡保有天真與樂觀，又能在適當的時候，讓他看清現實的殘酷。
「我到十幾歲的時候，都還相信世上真有聖誕老人。」他回憶兒時，明明家徒四壁，但每逢聖誕夜大姊總不忘提醒「掛個襪子在床頭」，「早上起來，真的有個不便宜的玩具塞在襪子裡。」直到小學畢業前後，大姊才認真地告訴他，這些玩具都是她一點一點存下來的。
流浪八個月 撿回迷失的靈魂
至於張家輝自己，「我才幾歲大的時候，就常常跟著五、六個街童，湊足二十文錢（二十元）買一桶汽水，再埋些冰塊，一路推到沙灘去賣；住在石峽尾的時候，那裡有很多觀光客，我就拉住他們的手幫他們拍照，一次五毫。」而當他到了「終於知道沒有聖誕老人」的年齡後，十四歲，張家輝也離開學校，到五金工廠做學徒了。
十七歲那年，張家輝抱著進入「重案組」的心願考進警校。警校畢業後，他做過「軍裝」（巡邏小隊）、待過ＰＴＵ（警察機動部隊），第四年被派到交通意外調查組，終於等到有機會調入ＣＩＤ（刑事偵緝組）時，上司卻以人手不足為由，要延後他的調派一年。
彷彿電影裡常出現的劇情，年輕氣盛的警員張家輝，一氣之下就回到座位用打字機打辭呈。接者，失業一整年，直到一位老同學介紹他進入李修賢的「萬能影業」做場記，兩個月後，公司要拍警察題材的電影《壯志雄心》，有「實戰經驗」的張家輝，就此亮相。
後來，張家輝在李修賢的引薦之下，進入亞洲電視台，那是一九八九年，當時若成為電視台固定班底演員，可以用一句話來形容：「不怕沒錢賺，只怕沒命花。」
|
