|
只要稍具理性的人都明白，獨自踩著兩輪鐵馬的長途旅行，怎麼看都不是個明智之舉。它不但龜速、騎起來不甚舒服，看上去也有點蠢。然而，這些缺點也正是單車旅行之所以讓人滿載而歸的關鍵。去年夏天，一趟比我想像中還要龜速、還要不舒服、還要愚蠢的旅行，讓我有了這樣的領悟。我踩著高齡一百歲的木輪自行車，身上掛滿老舊裝備，在義大利騎了近3,200公里的車，把自己搞得像老頭子般蹣跚。我覺得自己累得像條狗，而且還是隻穿著奇裝異服的狗，但我也不得不說，那真是一趟快活恣意的旅程。
全拜這輛老爺自行車之賜，原本平淡無奇的單車行倏然升級成一趟勇者之旅。這麼做不見得要花大把銀子，雖然我付了一萬五千元買下這輛歷盡滄桑的1914 年份燕子（Hirondelle）；也不見得非把自己弄得很蠢，除非你像我一樣無可救藥，還特地張羅了一頂年代相當的八褶麵包師帽保護頭部。一百年的歲月代表這台自行車早已搖搖欲墜，才第一天，椅墊就裂成兩半了。話說回來，也不過就是部自行車而已，找個人把它修好便是。在尋找巧手修自行車的過程中，我意外認識了許多人，有人熱情激昂（「哇塞！這是古董級的藍寶堅尼登山車！」），也有人頻潑冷水（「你頭殼壞去啦？這台自行車早該作古了。」）聽完這些評論，我只能說，擁有這樣古老的玩意兒，你永遠不會寂寞。
選擇在義大利進行這事再適合不過。義大利是個崇拜自行車英雄的國家，曾經，自行車選手要比其它任何運動選手都來得風光。路過的貨櫃車司機會按出石破天驚的喇叭聲，給予騎士們精神鼓勵；行經雜貨店時，裡頭的老奶奶也大方的為我補充熱量；當小孩被戴著護目鏡呼嘯而來的怪叔叔嚇得哇哇大叫，躲進媽媽懷裡時，風度翩翩的騎士們會紛紛跳下車致意；如果一趟自行車挑戰不能讓至少一位老先生感動落淚，就算白走一遭了。
南阿爾卑斯山的美景和單車旅遊可說相得益彰。行經之處盡是令人稱奇的觀光景點，再加上以自行車代步，停車永遠不是問題（況且交通規則對義大利的自行車騎士來說，都只是僅供參考）。在這裡，即使身材已經夠圓了，你還是可以肆無忌憚的大啖美食，不必有任何一絲罪惡感，因為在義大利，吃乃是天經地義的生理需求。除此之外，義大利人還對修辭學裡的誇飾法樂此不疲，不過是騎車越過一座山頭而已，但在經過大腦洗禮後，這趟旅程變得可以與耶穌被釘十字架的苦難相比擬。你彷彿超越了先人們曾經有過的遲疑、經歷了地獄般的淬鍊，足以和走過生死關頭的蓋世英雄們齊名。
話雖這麼說，這部老爺車還真是重得像匹馬，缺少變速的功能更是折磨人。我很慶幸事前看過不少往日賽事留下來的照片，泛黃照片裡經常出現騎士下車牽自行車爬坡的景象。騎這樣的古董車，你的速度若不是太慢，就是太快。之所以會太快，是因為木輪摩擦產生的熱會融掉橡膠做的煞車墊，讓你煞也煞不住。我試著切下一塊酒瓶的軟木塞取代它，不過軟木塞雖然不會被融掉，卻也無法發揮任何額外作用。一直到我找到稍硬的普羅賽柯（Prosecco）酒瓶瓶塞，情況才好轉。接下來每個晚上，我幾乎都在為尋找瓶塞來源而奔走，想想倒也不失為趣事一樁。回首來時路，落日為我身後的景色鑲上金邊，眼前美景已被我的雙腳，還有我座下這生鏽的老玩意給征服了。我來，我見，我（用自行車）征服（註1）。（張瓊懿 譯）
1 編按 作者在這裡玩了個文字遊戲：將凱撒大帝「我來，我見，我征服」（Veni, vidi, vici）的最後一個字，換成了自行車的簡稱（bici）。
|
