|
大家都說她是華人圈中最優雅的女明星，會演戲，又會穿衣服，簡直是女神。 但其實她近年的亮相顯得有些老態。太瘦，面頰凹陷，脖子有皺紋，如一只優雅溫潤青花瓷悄悄地長了裂痕。
她今年50歲了。
但到底是見過世面的女人，這樣尷尬的問題併著麥克風粗魯地在她面前晃來晃去。她仍可以氣定神閒地回答，我已經做好心理準備了，過幾年我可以演成龍的祖母了。其實我不在乎銀幕上的美與醜，只想優雅的老去。
算算時間，2004年和前夫阿薩亞斯合作《錯得多美麗》之後，我們已經沒有在電影院裡看到她。影劇版最常看到她的新聞就是她拒絕了賈樟柯、蔡明亮，或者是誰誰誰的邀約。此後，她進入了一種「永遠有檔期，又永遠無檔期」的迷離狀態，讓我們極度期待又極度無奈。優雅老去的女人始終懂得拒絕，她不讓我們在大銀幕將她一眼看穿，看一眼，再看一眼就老了。
可她給我們其他的。關於她最新的一則影劇新聞，是50歲的她簽下一紙唱片合約，變成音樂圈最鮮嫩的新人。唱紅《董小姐》那個大陸民謠歌手宋冬野將為她量身寫歌，「董小姐，你從沒忘記你的微笑。就算你和我一樣，渴望著衰老。董小姐，你嘴角向下的時候很美，就像安和橋下，清澈的水。」於是她將變成了不厭其煩安慰那無知少年的董小姐。
她從不執迷那些她曾經創造過，顛倒眾生的螢幕形象－－無論是《甜蜜蜜》的強悍的拜金女郎、《阮玲玉》幽怨女伶，或者《青蛇》中張揚跋扈的蛇魔女 。過去的就讓它過去，優雅老去的女人需要新的把戲讓世人躁起來。這是她的本領，她能把一切對她不利的，變成她的武器。比方說，《阮玲玉》、《青蛇》的角色原來是寫給梅艷芳的，《甜蜜蜜》是為王菲量身打造的，這些被女明星們拒絕的角色們，像是一件又一件沒人要的衣服，但她不介意，輕輕地拿起來，穿上它，穿出自己的風格，每一件衣服都寫著她的名字。
想來，老去對她應該不成問題，她會老得很久很久，且老得很美很美。
|
