|
狐假虎威，沈君山的一通關照電話，讓我在農曆新年直入美國在台協會的內室，寒暄幾句，就取得了赴美簽證，原本嚴苛冗長的規定，似乎都虛設了。那年沈君山要到美國華府參加一個諮詢會議，臨時找我隨行當書辦，也順手解決了我簽證過期的難題。30年前，我到清華園教書，沈君山時任理學院院長，報到時相談甚歡，我們成了忘年交。
沈公子學問好、舞藝佳，精於圍棋和橋牌，又是社會公義的代表，穿梭美、中、台，也擔任藍綠協商的橋樑。酒肉之餘，我常能分享他的情史、先睹他三會江澤民的記錄文稿，也對他致馬英九辭黨主席、選總統的信表示點意見。當然更多時候，我是個辦事的小跟班。他封我為總提調，找來藍、綠、紅、黃、橘代表開個茶會；也要我當觀察員，去見證1997年香港回歸的矛盾歷史時刻。眾多相處時光中，印象最深刻的是與他到台大醫院探望長期昏迷的吳大猷，他凝視恩師良久，淚光中回頭對我說，他這一輩子絕對不能陷入同樣困境，俐落離開人世是唯一選項。
人生事常不能如願，沈君山三度中風後，面臨了生死抉擇。醫生用高解析斷層掃描影像對我詳細解說顱內出血的險況。接著抽出腦中樞約200毫升的積血，也就是他那聰明、浪漫的腦子空了等大的體積，我不認為他還會再清醒過來了。安樂死是他一貫的明確主張，還寫了張經律師簽字的不搶救文件。然而在部份親人和門生的堅持下，沈老經歷了氣切、開顱釋壓等手術。保了命，但終不能醒。一晃已過了七年，清晨睜眼、黃昏闔眼，偶爾轉頭、流淚。顯然睡眠週期仍在，但知覺意識呢？有任何溝通方法嗎？〈植物人還有意識嗎？〉和〈意識之謎逐漸明朗〉是這期《科學人》對此棘手問題的明燈。透過腦造影和腦電圖已能判斷植物人的意識程度，甚至可以直接詢問病人是否希望繼續以當前的方式活下去。
我在南庄山林裡有幢房子，沈君山也喜歡那裡，曾多次建議我該常去，自己安靜過夜獨處有益身心，還寫了幅字勉勵「深林人不知 明月來相照」。他一輩子好熱鬧，現在卻落得遠離光影聲息，想來感傷。我比他更迷戀人間，對生死交關的看法不同，好死不如賴活是我的心願。多掙得一刻，受到醫藥科學進展的恩澤就多一分機會。有時想想，自己可真俗啊！對沈君山的祝福，還是龍應台在〈山路〉的結語最顯哲理：「才子當然心裡冰雪般地透徹：有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路啊，只能一個人走。」
|
