|
總是穿著 Polo 衫、牛仔褲的導演易智言，可說是台灣最會拍「青春」的導演。不說話時看起來有點兇，他在片場一度被人稱為「暴君」，因為要求絕對的完美，不容許任何差錯。
看似暴烈的易智言，最迷戀的就是青春和電影。暴君一旦碰上「青春」的角色，他可以細膩地替角色找出1000 種答案。
或許是因為青春背後代表的，是年少輕狂時代才有的熾熱情感，肆無忌憚的愛與恨，不畏向世界框框宣戰的勇敢，但，一離開電影銀幕，隨著年齡增長與社會化，走過的青春總是不再回頭。
從《那些年我們一起追的女孩》到《致青春》；從《藍色大門》到《小時代》，青春，一 直是人們心中最容易被撥動的弦。
55 歲的易智言，不但成功地塑造了明星陳柏霖、桂綸鎂、張孝全，在他們僅是個平凡人的時候，被他看見了。因為不紅，所以青春不會被扼殺；沒有頭銜，平凡反而變成一種超乎想像的美麗，或許這是易智言如此著迷於青春電影的原因吧!
在電影《藍色大門》，青春無敵的陳柏霖與桂綸鎂展現初嘗愛戀滋味的興奮、對自己性向有些不確定的疑惑。而在電視劇《危險心靈》，易智言則拍出了升學主義之下，拒絕追隨主流的孩子內心的邊緣風景，也讓許多父母、師長回頭反省教育體制的荒唐與扭曲。易智言不只看見青春的熱烈瘋狂，更看見青春期的孩子們心中的迷惘與孤單。
活在成人世界法則裡的青少年，其實是一群龐大的邊緣人，他們沒有經濟權、政治權、話語權，每次想表達自己的想法，就被說是叛逆、搞怪。
為什麼考試一定要考100 分，考了80 分就是失敗？考不上第一志願，未來人生就沒有希望了嗎？在成人的邏輯裡，這些統統都是不重要的問題，小孩子只要乖乖的念書就好。
易智言卻透過鏡頭，把選擇的自由還給這群孩子。
因為這段應該四處探索世界各種可能性的時光，不應只是留下一片空白。孩子們說不出口的焦慮與寂寞，在易智言細膩的電影語言裡，被重新找回填補了。
「我們都曾經是天使，但一直覺得青少年成長故事，是失樂園。」每個孩子，都曾經也是不識憂愁的彼得潘，但是當他們離開伊甸園之後，大部分的人選擇成為現實的大人。
別忘了你是誰
許多人迷戀青春，是因為這是生命中最美好的時光；有些人迷戀青春，則是因為他從來不曾擁有，或許，易智言便是後者。
青少年時期絕大部分的精力都放在讀書上，易智言幾乎沒有享受過燦爛的青春。或許是因為這種遺憾，易智言始終喜歡拍青少年的孩子，因為他們的愛與恨都非常誠實。而在生活中，易智言也期許自己永遠像個青少年一樣，真實地面對自己。
年輕時，易智言常到夜店喝酒，他看到有個漂亮的女生為了擺脫搭訕，今天說要回美國，明天說自己家住新加坡，後天說要去印度，「有一天，她忘記自己到底是誰了。」這個故事有趣，仔細深思卻令人覺得哀傷。
在成人世界，誰沒有戴上面具來演戲呢？但是易智言卻選擇脫下面具，展示最真實的自己，不論是風光或者是狼狽。
和易智言認識超過20年的導演楊雅?說，易智言其實很懂得如何取悅觀眾和市場，但是他在創作時，卻總是將「自在」兩個字掛在嘴邊，先拋掉觀眾的想法，而是回到自己最真實的審美觀來看，怎樣才是屬於自己應有的風格。
永遠記得自己想成為的樣子，先當一個真正的人，其次，你才是導演、劇作家、老師。
家境富裕的易智言，從小一路念的都是私立復興學校，貧窮，從來不是他所熟悉的議題。直到上了建中，開學第一週班會，全班投票表決班費金額，從800、1000到1800元，沒有一個數字過半數，討論了1個半月，仍然沒有結論。驕傲的易智言很生氣，他不能理解，這些來自台灣各地的狀元，為什麼要在班費這種小事上浪費時間。
但是朋友告訴他，800和1800，差了1000，可以買20個便當，對家境不好的人而言，這不是小事，而是關於生存的大事。「他們不是故意找麻煩，而是真的有困難，我卻連這個困難都不認識。」
看似小事，易智言卻放在心中30幾年。
易智言曾說：「能在我生命中留下痕跡的，永遠都是我覺得虧欠別人、覺得自己沒做好的部分。」就像儒家所說的「厚於責己而薄責人」，易智言有一種濃厚的「責己」性格。
每個人都擁有自己的生命難題，卻永遠有人願意將眼光從自己轉到他人身上，不只旁觀他人痛苦，試圖穿上他們的鞋子，為他們發聲，這不正是多元社會最需要的價值觀嗎？
易式創意語言
在易智言的新作中，兩個自認是台北最窮的高中生，一個為了繳班費，一個人想繳畢業旅行費，不約而同地，把腦筋動到了學校儲藏室中廢棄的孫中山銅像上，於是展開了一場銅像爭奪戰??。
孫中山銅像，代表了上個世紀的均富理想，但是在主角心中，卻是最直接的金錢象徵，也令人不禁想像，昔日國父革命11次才創建民國，這些青年是否也在不知不覺中，承襲了革命的火焰？
明明是這麼嚴肅沉重的貧窮議題，易智言卻用充滿創意與想像的手法說出不同的可能。他常鼓勵學生多讀希臘羅馬神話，這些經典的故事，至今仍是許多人創作的母題原型。希臘神話裡的「皮格馬利翁情節」（Pygmalion Complex），描述雕塑家愛上了自己一手創造出來的雕像，但是雕像卻不能回應他的愛，直到女神維納斯讓雕像活了起來。這個故事在不同的時代中，重複出現，《賣花女》、《安妮霍爾》及《雲端情人》的故事都脫胎於此。
畢業於美國加州大學洛杉磯分校的易智言，接受的是好萊塢訓練，主題和架構設定非常嚴謹，所以他在創作時，也會先運用結構清晰的好萊塢劇本，釐清基礎的方向感之後，再全部打散，盡情跟著自己的想法走。
例如《行動代號：孫中山》就參考了《瞞天過海》，但是易智言筆下的主角，不是擁有高科技道具的狠角色，而是一群傻傻的高中生，當他們煞有介事地開會制定偷銅像的作戰策略時，就會產生一種荒謬的可笑氛圍。
讓經典的敘事架構提供自己一個較為清晰的思考路徑，但是匠心獨具地從中看見永恆的主題與人性，讓陳年老套的公式，也能翻轉出新創意，這就是屢屢令人耳目一新、拍案叫絕的易式語言。
|
