|
“To live outside the law, you must be honest.”
— Bob Dylan , “Absolutely Sweet Mary”, 1966
Bob Dylan名句多矣，無論遇到哪種生命情境，妳都能從他的歌裡尋得一句合適的引語。然而，這句詞始終是我最喜歡的。
在自以為初初開了竅的歲月，誰不曾對「大人世界」睥睨以對？誰不曾做過「法外之徒」的幻想，從叫人吃不消的重重規訓之中逃逸出去？小時候只看見學校的規訓，長大之後便知道，不管混哪裡，江湖亦有江湖的規矩。欲打破規訓、做個真正的「法外之徒」，何其難也。
Dylan告訴我：要叛逆可以，但妳必須誠誠實實。誠實面對自己，誠實面對世界，否則，叛逆不過是一張方便的標籤、一場自我感覺良好的胡鬧、一個連自己都騙不過去的藉口。
“Life is what happens while you’re busy making other plans.”
— John Lennon, “Beautiful Boy (Darling Boy)”, 1980
說來慚愧，我長這麼大，從來不曾做過所謂「生涯規劃」，總是人隨勢走，且戰且看，搞不好和Lennon這句話有幾分關係：生活是什麼？生活就是你忙著計畫這個、規劃那個的時候，在你身邊發生的那些事情──驀然回首，那些當時錯過了的，往往才是真正要緊的。
誰不是把「活在當下」掛在嘴上？但「當下」在哪裡呢？又該怎樣好好「活」出「當下」的滋味呢？這句熟極而濫的格言，一不小心也會變成任性擺爛、逃避責任的藉口不是嗎？
擺爛自然是不行的，把自己搞得很忙、日程表塞滿各種計畫，又何嘗不是「另一種逃避」呢？仔細想想，Lennon要說的恐怕不只是「活在當下」，而是正視自己真正在乎的「生活」價值核心何在。這一題不算容易，但也沒有別人能代你回答了。
“Our shadows taller than our soul.”
— Led Zeppelin, “Stairway to Heaven”, 1971
唉呀，Stairway to Heaven。不知道現在的搖滾青年是否仍將此曲奉為無上經典？我十七歲的時候，可是把整首歌倒背如流，包括每一段鼓奏、每一句唱詞、每一粒吉他獨奏的音符。然而它到底在唱些什麼？那些歌詞既像謎語又像神諭，愈是推敲，就愈是墜入五里霧中。於是乾脆自己亂猜附會，而且總能附會出滿合適的意義。
這句歌詞就是一例：我們的影子，遠比靈魂還要高大。「靈魂」是核心、是精神，「影子」是幻覺、是表象。明明靈魂猶然貧弱、不足，卻投射出高大無比的影子，這虛張聲勢的風景，不正為整個慣於浪擲青春、徒務虛華的時代留下一張殘酷而誠實的畫像？推而廣之，日後每看到那些以驕傲掩飾心虛的、慣於吐出成篇華美語言卻無內容亦無思想的、乃至於站在萬民擁戴的舞台高處卻眼神飄忽的，總會想起這句歌詞。
至少我從17歲開始，就這麼理解這句歌詞。至於主唱Robert Plant是不是這個意思，我到現在都還是不大確定。
“Freedom is just another word for nothing left to loose.”
— Janis Joplin, “Me & Bobby McGee”, 1970
少年時瘋聽搖滾，圖的不就是寫滿在裡裡外外的「自由」兩字？「青春」與「自由」，難道不該是天造地設的一對詞彙？
但是後來也從那些歌裡，嗅到了那一代搖滾人「自我野放」之後，一股揮之不去的蒼涼。他們涉險無人去過的顛狂之國，見識了美麗不可方物的奇幻燦爛，經歷了種種官能過剩的飽脹，最終，你往往還是得面對寂寞的自己。二十八歲嗑藥而死的Janis Joplin說過的：「我剛剛和兩萬五千人做愛，現在我孤伶伶一個人回家。」
Kris Kristofferson寫下這首歌，描述一對浪遊情侶「自我野放」、沿路相互取暖、最終仍要道別分手的故事，一下子把那代年輕人的心都唱得滄桑起來。什麼是自由呢？當你向前看、向後看，都只有長路漫漫，當你發現自己年輕的心已經留下太多傷痕，當你寧願以餘生所有的明天換回哪怕只是美好過去的一天，所謂自由，不過是「一無所有」的代名詞啊。
所以我小心翼翼，始終不曾真正「野放」自己。我始終是個膽小的人。
馬世芳
廣播人、資深樂評家。他擅長書寫被遺忘、被屏蔽，卻猶然美麗的大小聲音和流行歌曲。2014最新著作《歌物件》、《耳朵借我》，不僅帶領樂迷親歷一段又一段音樂魔幻現場，更見證音樂盛世的發展過程。
|
