|
看著林媽媽自己站起來那一刻，我不敢想像她是名90歲、失智超過20年的重度失智症患者，因為這個階段的失智長者大多失去行動能力、甚至臥床不起。
到了他家，林媽媽的表現更是令人跌破眼鏡，她不但記得自己的名字，還會自己走路、折棉被、吃飯、擦嘴巴……，甚至吃晚餐的時候，她一度拚命用手挑掉粥裡的東西，兒子以為是媽媽挑食，直要她不准挑、吃進去，結果仔細一看才發現，裡頭有根魚刺！
能夠把一個曾經長期臥床、至今仍經常來回住院的老人家照顧得這麼好，難以想像需要多大的耐心、多少次的不厭其煩，這，是一個56歲的兒子對90歲老母親的溫柔。
溫柔背後的殘酷
但這份溫柔背後的故事太殘酷。林先生怎樣也沒想到，從父親眼睛失明、失去工作能力那一刻起，他半輩子的人生已經被決定。
林先生從23歲退伍那年就開始承擔照顧父母的責任。一開始是父親眼睛失明，接著又中風，父親過世後，母親也因失智症倒下，隨著突發狀況愈來愈多，原本從事發電機工作的他，34歲那年轉而接案工作，47歲時被迫離開職場，成為全職的家庭照顧者。
如同凌遲一般，每個轉折都讓他的人生又灰了一階。
「剛退伍的時候覺得很痛苦，為什麼要我扛？但沒辦法，其他人都離開家了，我就變家裡的老大。」
「爸爸中風的時候，我工作不是遲到就早退，即便出差到澎湖、蘭嶼，一通電話就要趕回來，我一直忍，看著人家升遷，但我的年終跟考績永遠最低。」
「媽媽本來還可以四處做義工，但從六年前得了皮蛇以後我就很累了，每個小時要餵她吃一次藥、還要擦藥，根本沒時間休息。」……，想起一段段錐心的歷程，林先生的眼眶總是濕了又乾、乾了又濕。
為了照顧父母，林先生放下工作，沒談過一場戀愛，連好好睡覺都是奢求。「其實退伍的時候還覺得人生很有希望，反正只要肯努力就有錢賺，對人生還有遠景、看得到前途，但現在很黑暗了啊，要學歷沒學歷、要財力沒財力，棺材也進一半了。」
遺憾，早已不足以形容照顧者所失去的，因為他們用的是自己獨一無二的人生來撐起另一條生命。
|
