|
等待是一條滾滾長河，沒有終點。我蹲坐在河岸彼端，看驚濤裂岸捲起千堆雪，期待蒸騰的水氣消散之後，會是你逐漸清晰的臉孔。
12：00，日光猛烈地從世界的頂端噴灑下來。我蜷縮在小巷內的一家咖啡店──「Spring Field」，春田，墨綠色招牌懸掛在窗外，被陽光炫出數個刺眼的光點。這是一家無聲無息，蹲伏在小巷內的咖啡店，貓般慵懶地張開了口，包覆著正在歡敘或等待的人們。
在這裡，時間是打破的沙漏，散落一地，緩緩滾動，讓人無法計算。因此，在這樣一個彷若真空的地方，被抽離的不是空氣，而是時間流轉的軌跡；讓等待過程中的躁動，隨著桌上那一杯焦糖拿鐵，緩緩冷卻。
此刻，在我面前的桌上，除了兀自冒著蒸氣的焦糖拿鐵，還擺放了一本正閱讀到一半，米蘭‧昆德拉的《生命中不能承受之輕》、一本黑色封皮的MUJI筆記本，以及一枝剛剛削過的淺黃色鉛筆。在這段等待的時間裡，我將要寫一篇關於背叛的小說，記錄你在三百多個日昇日落間，所留給我對愛的疑惑。
我也打算背叛過去的自己，來做為這場等待的姿態。新燙的長捲髮，在無風的冷氣房裡依然張揚著；以往總是空白的眼瞼，現在已被Lancome眼線筆塗滿，再厚厚地刷上Anna Sui睫毛膏；並且用Mary Quant指甲油，在十個指頭上分別開出十種不同的繽紛色彩。我幾乎是過度汲汲營營，想要將自己粉飾成一尊不再是自己的雕像，然後透過一整片玻璃帷幕，等待你穿過巷口，向我走來。
我們相識的時候，你就是穿過我獨自身處的曠野，高昂著自信，向我走來。
在你暴風似地踏近之前，我正因為Ｍ毫不留情地持著背叛之刃向我劈來而頓失生命的座標。那段黑暗的時日裡，我彷若孤身站在無邊的曠野，所有對人性以及愛情的信仰，都被擊碎而消散了。但是，正如上帝花了七天的時間創造世界，你也只花了七天的時間，就捧著滿懷名為「希望」與「永恆」的日光，將我已荒涼的信仰之原，重新映照得欣欣向榮。
「妳就像是一個孩子，被人放在樹脂塗覆的草筐裡順水漂來，而我在床榻之岸順手撈起了妳。」
你輕輕在我額頭敲了一下，引用米蘭‧昆德拉《生命中不能承受之輕》書中，湯馬士對特麗莎的比喻。
特麗莎以柔軟而赤裸的姿態，蜷縮在竹籃裡，順水漂進湯馬士生命中的無岸之河。長河滾滾，特麗莎在波濤中顯得如此脆弱，因此湯馬士無可抗拒地將她撈起。因著強烈的「同情」，始終只與女人保持「性友誼」的浪子湯馬士，卻衝動得無法分辨那股波動的情緒究竟是愛還是瘋狂！他唯一想做的，就是立即將特麗莎緊抱在臂彎中，幻想著能夠握住她的手，划過漫漫人生，並且在盡處的港灣，頭靠著頭，做最終的停泊。
自此以後，我便完全傾倒在這樣一個比喻之下，相信自己就是特麗莎從紙上躍然而出的化身，也蜷縮在竹籃中，順著航道漂進你的港埠。而你就坐在床榻之岸，無可抗拒地將我撈起，告訴我毋須再有擔憂；因為你會用手將我已然破碎的信念，一片一片拼回原形。
然後你說，無可抗拒，是因為命中注定；脆弱和無助，則是我能停泊於你的港灣唯一的通行證，並且讓你願意穿過一切阻礙向我孤身而立的荒原走來。
然而此刻，你卻仍未穿過巷口，向我走來。
穿過陽光縫隙，朝我輕步滑來的卻是一名蓄著短髮的女子，肩上斜掛背包，腋下夾著一本厚厚的書。我確信自己與她並不相識；但是，當她站在咖啡店的玻璃帷幕外，任由髮絲在風中潑灑，然後輕緩地咧咧嘴。那瞬間，我卻有一種不可名狀的熟悉感，從腹部升起。
她推開門走進來，毫不考慮地選擇了我對面的座位。砰地將那本書放在桌上，啊！《安娜‧卡列尼娜》。她柔嫩的手指神經質地握住書緣，如同我兒時總必須緊抓著棉被的邊緣，才能安心入睡。然後，一抬眼，她黑色的瞳孔便輕緩地晃蕩著，使人不自覺地屏息而對，好像稍有聲音，就會使她受到驚嚇。我彷彿看見面前的陌生女子，以嬰孩的姿態蜷縮在草筐裡，隨波濤漂蕩。我低頭望著桌前那本隨風跑動頁數的《生命中不能承受之輕》；霎時間，一股強烈的熟悉感湧上，我幾乎覺得我們應該彼此熟識。
是的，她腋下的《安娜‧卡列尼娜》、肩上的提包，正是特麗莎來到布拉格找尋湯馬士時的姿態。
「特麗莎，是妳嗎？」我衝口而問，連我自己都為了這樣魯莽的靈感而驚訝。
她沒有回答，只是睜著晶亮的眼睛，說了一句似乎毫不相關的話：
「表面的東西是明白無誤的謊言，下面卻是神祕莫測的真理。」
這是《生命中不能承受之輕》裡，情婦薩賓娜對特麗莎說過的話。但是，這與她是誰有什麼關係呢？而她又為什麼要帶著一本《安娜‧卡列尼娜》，莫名其妙地闖入我原本孤獨的等待之中呢？或許，這世界就像是一個沒有邊界的網路，人與人之間的遭遇，是否從來都這般荒謬！誰能確定自己每一所在的時刻究竟是真實還是虛幻？
「你知道嗎？湯馬士不願意拋棄性友誼，是因為他無力控制自己不去品味其他女人，也沒有控制的必要。」陌生女子忽然瞇著眼睛說，雙手神經質地緊抓著書緣，就如同小時候，我必須緊抓著棉被邊緣才能安心入睡一樣。
那一刻，我好像又看見眼前低著頭，激動得有些顫抖的女子，蜷縮在草筐中，被狂暴的波濤上下推弄著。然而，仔細一看，卻發現草筐之中不只躺著一個女子；在她身旁，緊握著拳頭，隨波起伏的人，竟然是我。
究竟你的背叛，是從什麼時候開始衝激著我，使我鎮日惶惶如航行於驚濤裂岸之河？
這一切都始於你站在床榻之岸，用了一個美妙的比喻，將我撈起。
在那一刻之後，我就彷彿飽飲了烈酒。兩次戀情的結尾，都得和另一個女子分享同一具男體，但我竟依然相信你信誓旦旦的保證；即使那和所有肥皂泡沫劇的對白並無不同。
或許，正如米蘭‧昆德拉所說，比喻是危險的言語，「一個比喻就能播下一粒愛的種籽。」
一個比喻就能播下一粒愛的種籽。在你透過MSN那一小方視窗，用鍵盤一字一字輸入：「拉起我的手，趁我還在猶疑時帶我走」時，愛的種籽就開始萌芽、茁壯了。於是，當你接著在視窗中用滑鼠畫出一隻左手，我內心早就已經迫不及待地向你伸出右手，並且為你的「永恆保證」建造一座不毀的神殿，將它供奉起來，日日膜拜。
然而，劇情發展也正如最肥皂泡沫的連續劇，我有意無意地發現，在你電腦中眨著黃色眼睛，看似單純的資料夾，只要用游標點兩下，就會變魔術似地展開一座座博物館。館內的珍藏是整齊排列的Word檔，檔案以不同女孩的英文名字命名，Ashley、Betty、Celia……，按照字母從A到Z有系統地存放，並精心附上照片。當然，內容是由意義模糊的字句，拼貼而成的MSN通話紀錄，一律以12級的新細明體，組合出充滿情欲曖昧的言語。每一個女孩的代碼都是「寶貝」，前面的形容詞都加上「可愛的」，並且一視同仁地用鮮紅的心形符號做為句點。
我像是剛到城市的村婦，踏進雄偉的博物館裡，在一排排嘆為觀止的收藏品前傻了眼，顫抖得不能自已。然後，在依照字母排列的檔案中，找到了名為「Sophia」，那個專屬於我的展示櫃。於是發現，在你口中獨一無二，讓你必須從激流中撈起，用「永恆」建造一座港灣供我停泊的女孩，其實也和其他字母的女孩無異；只不過是資料夾中，由一張張圖片和12級的新細明體所組成的數位愛情檔案。
你終於承認自己是獵人，卻從來不用揮汗追逐獵物。你只要坐在輕薄短小的筆記型電腦前，優雅地敲著鍵盤，透過光纖分裂又重組成曖昧的文字，就可以享受獵物自投陷阱的快感。
網路為我們建構了一個沒有圍牆的世界。於是，一切都變得太容易，我們只消坐著，動動手指，就能夠在一秒之內，奔跑於法國電影大師楚浮《四百擊》中通往海岸的道路上，並且在小男孩安瑞那著名的回眸一望時，說一聲：「Bonjour!」；或者緩步走在由Fendi、Celine、Coach拼成的五彩大道上。網路讓時尚更無國界，移動游標點兩下，Chanel全新「Chance系列」香水就馬上掉入虛擬購物車中，而CoCo Chanel微笑的面孔正在一旁高呼：「舊有的世界正臨尾聲，新紀元即將展開」；三天後，澄黃瓶身的香水，就會由「宅急便」使命必達地按下電鈴；更讓人醉心的是，只要花一分鐘安裝上「MSN Messenger」，我們就能同時開啟數個視窗，輕鬆地兼顧好幾場不同的戀愛。或者，再花半分鐘申請網路相簿，複製同一段綿綿情話，隨心所欲地貼在不同留言版上，如此就不會再有嫉妒的妻子或丈夫，從對方密藏的書信中找到外遇的蛛絲馬跡。
在一切都被數位化之後，我們開始像八爪章魚一樣，坐著就能夠從四面八方抓取想要的東西。於是，生命中原本沉重得難以負荷的一些事物，便漸漸輕飄了起來。當我們總是能夠輕易地欲其所欲，連愛情都可以複製、貼上，甚至虛擬。那麼，我們便不怕背叛，也不怕失去；因為背叛的只是用12級新細明體所拼湊而成的誓約，失去的也總能夠再輕易得到。
那麼，在這個一切都輕如浮塵，連背叛也無須沉重以對的年代，還有什麼是值得在乎、懼怕的呢？
陌生女子低著頭，默默的，眼神卻糾結成恐懼的弧線。雙手緊握，像是瀕臨溺水之人，好不容易抓到瞬息萬變中唯一不變的浮木，就再也不願放開了。
然而，在這樣一個不怕失去，更不珍惜所有的時代，她還在恐懼什麼呢？
我在靜默中，透過落地玻璃窗向外凝望，懸掛著的招牌已不再閃爍刺眼的光芒。黃昏的陽光塗抹在「Spring Field」白色的字體上，渲染了醉人的金黃。我左手緊握著鉛筆，無意識地在空白筆記本上塗鴉，然後企圖在籐編的大圓椅上坐直身軀，盼望你會踩著影子，從巷口向我走來。
然而，我仍舊沒有在夕陽斜照的巷口，找到你拉長的影子。
坐在對面的陌生女子，這時敲碎了沉默，以哀傷的聲調緩緩地說：
「我到湯馬士那裡，是為了使自己有個獨一無二、不可取代的軀體。但是，他還是吻我和其他女人一個樣，撫摸我們一個樣，對待我以及她們的身體無所分別。」
她雙手幾近青筋暴露地緊抓桌沿，正如同我兒時總得緊抓著棉被邊緣，才能安心入睡。
在發現你總是揚著弓，向眾多誘人的女體曲線獵食後，我就重拾了兒時的習慣。總要在安睡之前，緊抓著你的衣角，抑或是你身體的任何一個部分。如此，我才有力量去抵抗侵入睡眠中的惡夢，幻影幢幢，全都是你和一具具陌生女體的糾纏。
然後，陌生女子告訴我，她經常做的惡夢，是和一排排女人赤身裸體地走在一起，毫無差別地排隊展示。我頓時迷惑了，分不清每一夜充滿潮濕女體的惡夢，究竟是屬於我的還是她的？
我開始無法控制自己不去窺伺你的祕密。第一次發覺你給我的祕密留言，卻出現在另一個女孩的網路留言版上時，我就變成一隻嗅覺靈敏的獵犬，皺著鼻子穿梭在網路森林中。每一天，沉重但欲罷不能的，就是追尋你所留下的痕跡。靠著神通廣大的Google搜尋網站，以及需要極大耐心的密碼測試，我得以在第一時間趕到狩獵現場，親眼目睹你用新細明體勾動不同女孩的心跳。然後，我將它一一複製到自己的電腦中。如果你的獵物，是那些女孩們情欲曖昧的回應；那麼我的獵物，就是你和不同對象卻同樣曖昧調情的證據。
於是，白日，我繼續發狂似地做一隻獵犬，務必抓牢你每一絲曖昧的線索。夜晚，則一遍又一遍經歷著同樣的夢境；那夢境像一條惡毒的項圈，勒住我的脖子，毫無掙脫的辦法。
五坪大小的私密之地。昏暗中，你吐納著沒有防備的鼻息；而我已悄悄開啟電腦，緊張但熟練地找到你的情史博物館，仔細檢查每一個資料夾。終於，在眾多戰利品當中，有一張名單，我從未見過，上面列出了數十個女孩的名字，都曾與你有過親密關係。你詳細註明了每一次做愛的地點，高潮時的反應，最後逐一評定等第。於是，我發現自己的名字也擠身其間，既非最高等，也無特出的描述。我顫抖著雙腿，全身力氣彷彿已被抽乾，甚至抬不起手關掉螢幕，只能激動地瞪視著在數十個名字之間，毫不起眼的自己。
然後，那些女孩微笑的面孔，就在夢裡紛紛掙脫了資料夾的束縛，包圍住我，向我展示她們不同弧度，卻被你用同樣手勢撫摸的裸體。而我站在她們之中，反視自己同樣袒裼的身軀，沮喪著；終於明瞭對你來說，我只不過也是其中的一具女體，你備忘錄裡眾多名字之一而已。
於是，我在現實生活中有著虛擬世界的幻覺；在夢境之中卻又感到具體而真切的痛苦。也許，這世界本就虛實難辨！
名字又代表什麼呢？這是一個用符號建構出來的世界，所有事物都能夠用符號拼湊，當然也能夠隨時替換和捏造。那麼在符號之下，是否還有恆定不變的實體？當我們發現，只要在Google搜尋網站上鍵入自己的名字，就能輕易搜尋到上百筆資訊，它們都標示同一個名字，卻分屬許多個不同身分的人，而哪一個才是真正我自己呢？然而，又有誰在乎誰是誰？網路為我們創造了一個看似多樣的世界；但是在虛幻之中，每一個人卻都失去自己真實的面目。
於是，我們漸漸習慣透過螢幕和人相處，只要登入MSN Messenger，每一個人的臉龐，不論美醜，都化作同樣尺寸的視窗。更方便的是，當我們微笑，只需按下表情符號，就能夠精確地傳達情緒。但是，關掉視窗之後，記憶中卻不會有對方嘴唇上揚的弧線或淚水鹹濕的氣味。此外，只要進入電子信箱，輕鬆敲打鍵盤，就能夠在兩分鐘內，完成一封看似真情感人的信，再花半分鐘就能夠依藉聯絡人清單，同時寄給數個e-mail address。三十天後，電子信箱的寄件匣還會自動砍除，清潔溜溜，一切彷彿從來沒有發生過。
在這個標榜個人特色的年代，其實我們都有著同樣由新細明體組成的面孔，也都會如舞台上偶像歌手般，流星似地消逝。就如你和浪子湯馬士，女人所表徵的，只是一具又一具氣味不同的肉體。在交換體液後，記憶體會自動淘洗篩選，最後只剩下資料夾中，那一張評定等第的清單。在眾多名字中，從來沒有特殊性可言；因此，背叛也變成從一個名字換到另一個名字，如此輕飄失重的行為罷了。
輕輕地，陌生女子推開座椅，起身說：「也許我們不能愛的原因，就是我們急切地希望被人愛。」
然後，如同我們最初相遇，她又將那本厚厚的《安娜‧卡列尼娜》夾在腋下，提起背包離開，黑髮在空中拋灑出輕盈的弧度，沒入夜色之中。
然而，我仍舊不明白，一個陌生女子為什麼會闖進我孤獨的等待中，和我擁有相同的遭遇和夢境？這世界難道真是一個沒有邊界的網路！人與人之間的遭遇，就是這般荒謬，而虛實也從來難以辨別嗎？
這時候，落地窗外的招牌亮起了燈，成為小巷內唯一閃爍的星光。我喝完冰冷的焦糖拿鐵，頓時明白，如果生活中有著太多的期待，期待永恆、忠誠，期待自己成為別人心目中的獨一無二，那麼一切就都只能交給別人去評定等第了。我們也將會忽視每個美好的當下；然後，一切期待落空，而化作生命中難以承受之重。我低頭闔上原本要記錄你種種背叛而此時卻仍舊空白的MUJI筆記本，發現自己一點兒也不想將它填滿。
望著你不曾走進的巷口，我做了一場畢竟成空的等待，卻奇異地感到前所未有的輕盈。回家後，我將決定拿出卸妝水，恢復自己最真實的面孔，並且開始想念起陌生女子清澈而無任何防備的眼神，以及她對我說過的每一句話。至於她的名字，會是特麗莎或者是薩賓娜，或者她是否真的存在過，都已經不再重要了。這世界果真是一個沒有邊界的網路！人與人之間的遭遇，原本就是這般荒謬。
等待是一條滾滾長河，沒有終點。然而，我已經不再期待蒸騰水氣消散後，會是你逐漸清晰的臉孔。
作者簡介
顏訥／國立東華大學中文研究所一年級。在一九八五年春天被拋擲到灰色都城，台北，是生命的原鄉；小學遷居到花蓮，就定居在洄瀾寧靜的土地上。在飄盪於兩個城市之間，無法生根落地之時，找到了文學作為自己永恆的「鄉」。作品散見各報副刊與《明道文藝》等雜誌。曾獲海星中學文學獎、花蓮女中文學獎、東華大學文學獎、全國大專學生文學獎。
|
