今天是情人節,不出所料的,他又忘了這一天。他眨著小狗一般圓圓眼睛的眼睛(誰有辦法對這雙眼睛生氣?),說:「妳知道的嘛,我永遠記不住情人節。」他說:「有一次我跟哥兒們約好去餐廳吃飯,打開餐廳的菜單一看,才發現,裡頭全是情人節套餐!」他拍了拍頭,說:「妳看看!有多糗!可是沒有人提醒我,我就是不會特別去想起這一天啊……。」
妳嘟著嘴,不太高興。畢竟哪個女生想要在這一天被忽略?他一邊睜著狗狗圓眼看著妳,一邊穿起了圍裙,拿起了鍋鏟:「那這頓飯就是我的心意囉!之後要去幹嘛?妳自己選。」
會好吃嗎?妳挑挑眉,看著正在廚房裡忙東忙西的張孝全。他真的是個很容易流汗的男人,只要套上件毛衣,汗就會跟打開水龍頭一樣,嘩啦嘩啦流下來。更何況是待在廚房?伴隨著食物香氣的熱氣,在他的額頭上、人中,蒸發出一滴一滴如星座般排列的汗珠。妳看著他做菜的背影,心裡想著:「會為女人下廚的男人,最帥了。」只是妳沒有說出口,畢竟,他才剛剛忘記情人節,是該給他一點小小懲罰。
「好吃嗎?」他問妳。問的時候,他手心捏著圍裙,自己也沒什麼把握。「我做的菜,只知道自己吃得下去,至於別人吃不吃得下去,我就不知道了……」他嘻皮笑臉地說:「不過至少是作給女朋友吃的情人餐,我可是有在網路上查了一下食譜。」「那你要我送你什麼禮物?」妳把原本買好的皮夾,藏到身後,想要賣個關子。他看著妳,露出不懷好意的表情:「做飯給我吃囉!」這傢伙,明明知道妳連鹽跟糖都分不清楚。他的語氣一半淘氣、一半認真:「如果是真的很好吃,那我就真的會很開心、很開心。這對我來說,就是最棒的情人節禮物了。」
他閉上眼睛,想像著眼前有兩支蠟燭,一道豐盛的晚餐。然後他笑了,用兩根食指敲了敲桌子,像個剛下課坐在餐桌旁等吃的小孩。
看不透,最性感
以上的故事,當然純屬虛構,不過我們發誓,引號裡的字,全都是張孝全在與ELLE的訪談裡,跟我們說的。而當他描述著自己如何過情人節時,我們的腦海中很自然地就描繪出畫面。該怎麼說呢?張孝全就是有這種魔力,可以輕易勾勒女人(或男人)對他的想像。
最近,跟他主演電影《念念》的梁洛施,即便是三個小孩的媽了,在幕後花絮訪談時,仍然不禁露出少女一般的表情,她抿著嘴,害羞地看著天花板:「好帥哦!他甚麼都不用做,坐在那邊,點一根菸,就很帥。」
電影裡的張孝全,穿著白背心,慢慢地走向雙層床的下鋪,轉身,躺在木板床上,點一根菸,看著天花板想事情。那一刻,他沒有說話,卻讓我們想起了馬龍白蘭度或詹姆斯狄恩,那類具有古典好萊塢式魅力的男演員。
我們突然想到林奕華曾經發表一封〈給張孝全〉,在信裡,他也是這麼說的:「你外表是粗獷的,內心卻有著孩子的柔軟,你有時會讓我想到《慾望街車》中的史丹利,也就是把白汗衫穿成經典的馬龍白蘭度。當他遇上感情極度脆弱而瀕臨精神崩潰的白蘭琪,他潛藏的孩子性一下變成男人的殘酷。這就是會什麼小孩們在玩弄一隻蟑螂時會意得志滿。」男人有時就是會在這種在操控與滿足權力慾的過程中,感受到自己的性感。這是一種不疾不徐的步調。因此即便張孝全是某些人眼中的性感快餐,但在林奕華眼中,張孝全卻是很復古風的,他有著「很久很久以前男生是怎麼樣的」那種氣質。
而透過他的慢熱、觀眾的想像,張孝全的性感,才擁有了林奕華所說的那種「耐看」。
|