|
我們對食物之所以有興趣，其實有點像是藉著食物作為一個餌，當你在追索所謂食物的那個餌的時候，自然會把時代、文化的相關的東西一口咬進去、一口吞進去。但我們不要以為食物永遠存在，有很多食物其實在很多街區都已經消失了，像老式推板車賣的碗粿，以前在台北到處都有，現在可能只有在大稻埕的一角有。
因此我寫美食，真正想要處理的不只是在碗盤中的食物，而是在社會和時代的環境裡頭，食物所顯現的意義與感動、食物所帶來的一些舊情。我想傳達的不單單只是美食，食物其實是個隱喻、是文化的一個時代象徵。
我會成為美食作家，跟童年回憶有很大的關係。但小時候的我並不知道自己喜歡台北，因為我是一個很喜歡探索世界的人。童年時候，我父母、外婆就帶著我在西門町、中山北路、北投、大稻埕、大龍峒跟艋舺這一帶趴趴走，在這樣的機緣下，讓我擁有很豐富的台北生活經驗，在台北累積非常多童年、青少回憶，這也是我在台北成長的經歷。所以我是後來才喜歡台北的，因為我們不會對沒有記憶的地方有感覺。
有一段時間，我對紐約、倫敦、巴黎的好奇勝過台北。尤其是三十多歲的時候，我是有計畫地在海外居住、在海外旅行，某種程度也是為了滿足我對他城的好奇，前前後後大概住過六百多個城市。他城對我的意義，是美好的生活。但儘管巴黎、倫敦、舊金山我都住過，可是那裏只有我成年的記憶，卻沒有我童年跟青少年的記憶。因此當我中年四十歲回到台北，才發現人到一個年齡之後，會喜歡不時遇到生命記憶的街口。台北對我的意義，是美好的生命。生活與生命，是不同的。
這些年，我發現台北愈來愈成熟、愈來愈有趣，漸漸有一種歐洲式的小確幸，是一個忙中有閒的地方。雖然台北很混沌，兼具台灣、大陸、日本、西方和東南亞的東西，但提供城市多元化的內容，卻是井然有序。光從味覺上來講，你看巴黎雖好，但過日子，總不能天天吃米其林吧。可是在台北，十五分鐘之內可以吃蚵仔麵線又可以吃河粉，還可以吃法國菜，台北的多元性和豐富性，讓它成為一個很難得的地方。
台北也變得比以前安靜了，整體來講人心比八零年代安靜。八零年代台北很像上海，人心很喧囂、浮躁。而且台北沒什麼階級性，有錢人可以過小市民的生活，中產階級的人偶爾花一點錢，也可以過一點點所謂奢華的生活。
我曾旅居倫敦七年，飲食方面，倫敦只有奢華美食，跟便宜的非美食。反觀台北，台北有奢華美食，也有平民美食。而且，在台北妳要穿漂亮可以，大部分其實也可以不用穿太漂亮。台北是一個普普通通過日子比較容易的地方。雖然台北房價很貴，但其他地方房價也不便宜阿。至少物價，台北比這些城市便宜。因為倫敦、巴黎、上海是房價貴，物價也貴的地方。因此我常說倫敦窮人很可憐，隨便出去坐一趟地鐵就要一百八，是三鎊起跳的耶，所以這意味著是不是窮人連出門都不能出門了？
台北有一種平民精神，這是台北要珍惜的。
韓良露
知名作家、美食家、生活家、旅行家、文化推廣者。種種興趣、專長，讓她成為豐富多元的文化人。最近一口氣推出兩本新作《台北回味》和《文化小露台》，集結她近年來關於藝文、關於食趣、關於社會、關於記憶、關於台北的精采篇章。
|
