|
童年時候，難免都想過：「以後，我會變成怎樣的人呢？」命題作文裏不也成天寫著這些嗎，我的志願，我的將來，我的理想。總是記得小學四年級有一日放學，我踢著路面上沙沙如米的小灰石走回家，陽光披肩斜下，心中忽然起了萬分狐疑：「現在才十歲，感覺已經活了好久。再過十年，二十歲我會變怎樣？三十歲變怎樣？那時我會不會記得這一天？我會有什麼感受？」當時無解，只能寄望明天會更好，只要我長大，長大是解答。
後來才發現，事情不是這樣。事情往往不是我們「變成了什麼人」，卻是「沒有變成什麼人」。命運與世界一路使用消去法做著一日又一日的習題，而我們是一道又一道被鉛筆輕輕槓過的選項。即使在這一題裏，符合正確文法，一旦換張考卷，甚至，只要換個問句，我們又是一個錯。像一場戲裏，勤勤力力，演了好久，忽然發現主角根本是別人。你出現只是為了敷演他的勝利。你活著只是為了成就別人的愛情。
我們沒有變成快樂的人。其實我們都過得還好（有時，甚至可以說是很好），沒有太多可以挑剔。但我們仍然沒有變成快樂的人。是不知足感恩啊，教育家說。是不懂人生真味啊，勵志書說。要「進入光與愛」裏啊，靈修者說。他們好喜歡一再強調：「快樂不難。快樂很簡單。」粗體反白加底線。可是難道你沒發現？任何被一再強調的事情都有問題，就像你並不需要天天提醒自己：「今天太陽從東邊升起。」
我們也沒有變成聰明的人。有些時候，眼睜睜就看見那個從小第一志願如積木一般隨手堆積上去的男孩或女孩，最後坍塌了。有些時候，我們表面倒是靈巧，都知道最好的手段，最理想的方式，最有效的動作與最有利的抉擇，可是呢，永遠還是在最關鍵的時候，做一個最愚蠢的決定。
沒有變成坦白的人。有一天就學會了騙人。一開始騙別人，等到實在騙不過別人，只好傻得回頭騙自己。輸的時候說是不玩了，被棄絕時候說是自己不要的；而那個永遠不被愛的（是的，即使聽來悲傷不真，但世上終究有些誰不被任何人愛。你不能怪他，但也不能怪任何人），便告訴自己說是世人與那個人都看不出我有多美。旁觀的人，或許心生鄙夷；可是，如果現實讓他活不下去，若不顛倒若不夢想，難道你要他去死？
真能直說一句「去死算了」，也就算了。問題是我們總是灰灰的，不敢變成惡人，也不夠變成善人。有時會感覺自己身後發聖光，其實只是手裏一無籌碼，只好說一句：「因為我善良。」善良這東西真的很善良，總是願意擔當一無所有一無所長者最後一道廉價下臺階。而有時候，當你自愧是不是壞心了點兒，過分了點兒，那個時候，反而是種善良。
大多時候，我們沒有變成。沒有變成自己厭惡的人，也沒有變成自己信服的人。倒是從前以為「長大就好了」的那些小事，例如近視眼，青春痘，壞脾氣，結果都變成「長大更不好了」。最後，只好發明三個字，「小確幸」。在生活偶然綻破的慈悲一瞬裏，終於有個機會，暫時忘記這件事：我們沒有變成一個幸福的人。
|
