|
回憶是一場浩大的工程
在決定要找黃麗群合作之前，郭英聲先把能買得到的書都買來了。甫出版的新書《感覺有點奢侈的事》簽名限量版，他更是一口氣買了三十本，見到面他立刻向黃麗群抱怨，三十本都只有簽名，沒有祝福文字，手氣極差。黃麗群則坦言，一開始聽到這採訪邀約，本來是想禮貌性地見個面，然後好好拒絕的，誰知道一到郭英聲的辦公室，看見那一落已經被讀過的書，就開不了這個口，回憶工程於是展開。
郭：我一開始知道採訪者是麗群，就去買她的書，不過還有兩本舊作沒買到。
黃：我自己手上也沒有。
郭：這本書的第一篇文章就害我大哭一場，因為談到爸爸。
黃：我印象深刻是老師有幾次說出了他的秘辛，但又不能講。
郭：我有陣子看到黃麗群很害怕，她把刀子從刀鞘裡拿出來是非常俐落的。
黃：訪問之前我有點害怕，想說老師是不是有點怪癖，但他很會照顧人，很親切，很真誠，很多時候，人經過些生命經驗，那個真誠就會被磨掉，或是退到某個地方，但老師身上沒有這種改變。我覺得老師的好處是對人很尊重，他不會任意地讓他的怪癖造成別人的困擾。我的個性不太好，會容許我的怪癖造成別人的困擾，我為此深感抱歉，我有在改進。
做採訪那麼久，看多了這個環境，不是每個人都會那麼認真地對待其他的人，也不是每個人都會那麼認真地看待自己做的事，可是郭老師跟季敏姐，他們是很慎重地在對待別人跟對待自己，這是很少見的事。
郭：麗群很會問問題，現場氛圍是讓我敞開來說的。我想講的很多事情中有很多人都還在，我總怕會傷害到別人，或是傷害到我母親。所以那些不講，其他是百分之兩百都是真實，麗群的文字很真實，沒有誇大。訪問到後半段時有點卡住了，我說了一些自己很personal 的東西，說得相當感動，有點小哭。對採訪和寫作的麗群，這樣非常不容易，我給她的限制挺大的。不過，我覺得我們有某種精神狀態上的類似，例如說荒涼。有時候會在我們的作品裡，看到很深很遠的荒涼，自己看都有點慌亂，寂寞的不得了的感覺。我們搞影像的人，很多語言跟想法都在圖片裡，常常覺得再講多餘。所以我的作品裡很少有清楚的名字，只有時間跟地點；那對我來講，是內心的紀錄。大概從來也沒有多給影像一些可能性，影像對我來說，就是獨立單純的感覺，裡面會有的更多的想像，我不會去多做敘述跟解釋。
而這本書，我也想讓讀者發揮很多的想像空間，完全不用看圖說故事，書中也沒有去解釋太多，文字跟圖片都不過多。我個人也喜歡用簡潔跟單純的方式去看待問題。大家自己在閱讀過程，就可以自己去找文字跟圖片的關係吧，或者呼吸的快慢，心跳的快慢。千萬別在這本作品裡認識郭英聲，這只有一部分。有意無意地，我希望不把自己弄得太清楚。
旅行有時候就是生活本身
旅行佔據郭英聲很多的時間，與創作跟生活皆息息相關。他的工作室裡充滿了各種稀奇古怪的物件，光是手邊放著好幾付眼鏡，大型防潮箱裡則放著他不同時期使用過的相機，一旁也有他喜歡的玩具槍，對談間，他將買自比利時的鐵皮機器人轉上發條，機器人便在眾人的注視中，一步步走向大桌中央。
郭：我大約在三十一、三十二歲時去了伊斯坦堡，那是個臥虎藏龍的國際港口，非常混雜，充滿各種可能性，比起我過去去的其他大港口，伊斯坦堡都更充滿神秘感。我記得曾在某個賣小物件的店面，第一次試了鋼筆手槍，差一點把它買回家，那用的是點二二，最小的子彈，但可以把一本電話簿打穿。附近則是一家很有名的澡堂，一週有一天開放給女性使用。
那天回旅館，我把所有的東西攤在桌上做整理。我大概二十幾歲時離開台北到歐洲，六、七年間大概去了三十到四十幾個國家，那天在伊斯坦堡，心裡產生一種很奇怪的失落感。去了那麼多特殊的地方，待了那麼多城市和旅館，那個晚上忽然覺得特別寂寞，打開電視是黑白老片，不是北非諜影，講的是土耳其語，我也聽不懂、看不懂。在那邊待了四天三夜，特別感覺寂寞，特別失落。
我人生裡住過的喜歡的城市，巴黎、東京、台北，在美國待得時間不長，住過紐約跟舊金山。我曾經在巴黎有房子，一九九八年把房子處理掉、銀行戶頭結束掉。旅館住過太多了，去年去了比利時，住在安特衛普的 De WitteLelie，我還蠻喜歡的，每個房間有各自的特色，好床、好傢俱，掛的是真畫，讓人覺得很舒服。歐洲的旅館都很有特色，但服務不是很好。我覺得如果要旅行、要享受的話，還是亞洲，尤其是阿曼集團把整個服務的標準又更往上拉。
黃：我喜歡美國俄勒岡州的波特蘭，在那邊住過三個月，是個宜於人居的地方，size 剛好， 有很好的美術館跟自然環境，很不錯的藝術家社群，很好吃的生機食品店跟罪惡的甜甜圈店，還有全世界最大的獨立書店Powell’s City of Books。那是個非常自由派的城市，充滿遊民與嬉皮，民主黨大本營，我去的那年正好是歐巴馬當選的那年，大家都支持歐巴馬。城市不是很大，交通路程跟方式都剛剛好，而且還是個免稅州。
郭：我對巴黎的印象，也是有很多獨立書店，除了河邊的莎士比亞書店外，影像書店也好，複合式書店也很好。在七○年代中期，盧森堡公園附近有家專門賣中文書的書店，我的茅盾、冰心、魯迅都在那邊看的，書印得很爛，但非常便宜，也是那時候才開始看懂簡體字。我念的巴黎第八大學非常自由，一進門，學校大門就掛毛澤東跟切．格瓦拉的照片。
資訊跟台灣可以接收到的完全不一樣。塞納河附近還有間很大的花店，窮學生時期會常常撿一些店家不要的花回家，河的對面是Taschen，各種藝術書都找得到。書店、咖啡館、小餐廳，我想是一個人能不能夠在一座城市舒服地生活的重要原因。
黃：我這年紀的旅行通常都是工作，工作很滿， 沒有什麼悠閒的時間，因為工作得常常出國，其實滿討厭的，不會有什麼興奮感。我有朋友以前在溫世仁的公司上班，溫世仁曾經說過，半夜醒過來不知道自己在哪裡的感覺很差，當時覺得真是奢侈的煩惱。後來，我其實就能夠理解這件事了，要整理行李，出去工作，還真不如坐在辦公室裡。也可能因為我不是個很喜歡跑來跑去的人，但跑來跑去又其實是一個住在島國的人所必須的。有沒有邊界、有沒有疆界，是有差別的。如果你是歐洲人，你會感覺到你對於自己的國家有邊界之外的想像，會出國到其他的國家、其他的地方。
但對於我們，好像沒有陸地的邊界想像，因為陸地的邊緣就是海，而台灣人其實也不親海，國民黨搞海禁，我們的海岸甚至很多是不能接近的，這兩者的感受性其實不大一樣。同時，我很宅，如果沒有必要根本不想出國，甚至連門都不想出去，購物網站二十四小時就可以把東西收到。這是一個很適合宅的國家，但，也不要太宅比較好。
郭：旅行對過去的我來說非常重要，跟工作、創作、生活有關，很多作品都跟旅行發生關係。關於房間的經驗我也有同感，尤其是跟林懷民他們一起出去巡迴，房間長得都一樣，只差在有時廁所在左邊，有時廁所在右邊，常常起床撞到牆。當時比較年輕，吸收力比較強，體力也比較好，在創作裡比較沒有去設定主題，大部分是種累積，去過，有些東西留下來，等到有天有事情發生，就把這些整理起來。
以前旅行過一些安靜的國家，後來變成戰區，非常感慨。而有些國家是隔了二十年再去，已經完全成兩個不同的國家，像西藏、印度，不同時代看到不同的風景跟變化，滿感傷的。
我現在也不太肯動了，在電腦前、舒服的情況下其實也都可以完成作品，也許我們很幸運，那個年代是必須走過來的，時代改變了人類的心情跟生活方式。不過我是一個很懶的人，不想為了展覽異常緊張，所以拒絕過美術館邀請的展覽。但許多以前沒想過要做的事，這兩年也都剛好發生，例如出書，我也在想說我是不是太敬業了。
黃：這不是太敬業，這是剛好敬業。就像錢永遠沒有太多，敬業這件事也沒有太多。但老師是很敬業的人，而且很認真。
郭：我也不知道，大概跟星座有關係，我一定要把事情做好。當我認真想愛一個人的時候，成功率也都滿高的，大概個性決定一切。剛剛談到邊界，我記得那時候從巴黎想去別的國家，拿台灣護照進出麻煩得不得了，邊界對我來說，很有感覺。
我二十五、六歲左右曾經跟幾個外國朋友想一起去比利時，就只有我的台灣護照過不去。後來一個西班牙朋友說，讓我們開四十五分鐘到一間咖啡館， 就一定過得去，從那咖啡館前門進去是法國，後門出去是比利時，後來，我去叫了一杯咖啡、上廁所，就從後門出去了。之後我有了外國護照，已經不需要蓋章這件事的時候，我反而就想蓋章，想留點紀錄，還特別去邊界找人蓋章，他們都覺得我在找麻煩。邊界是一個很好玩的東西。
定格流逝的時間之河
對談到了中途，工作室的另一場會議結束，郭英聲叫住經過的人，請服裝設計師陳季敏跟空間設計師胡德如加進來，給《寂境：看見郭英聲》的封面一些意見，他們討論得很細，從各種角度觀察。討論告一段落，郭英聲把四款書封放在桌上，對談期間還是忍不住偷瞄，經過長久的考慮和多方的意見參考，封面才終定案。關於這本書，對郭英聲而言，始終不只是一本書。
郭：人家看我是搞影像、搞創作的，創作裡，許多風格跟特色，其實必然是跟我從小的經驗有關。有人說我的創作裡非常沒有安全感，冷漠、疏離、寂寞也好，也許也都跟我小時候的記憶有關。五○年代充滿戰後的焦慮，我在日本的童年衣食無慮，但父親很少回家，我是由日本保母帶大的，經常都是一個人，第一個學會能夠跟人溝通的語言也是日文。我想，我有些作品不能被copy 的原因，是因為那個內在的東西是無法被copy的。我一直有不能夠介入社會和人群相處的困擾與障礙，某方面來說，對我是種災難，但也是不同的際遇，算一種得失吧。
小時候父親對我非常嚴格，也因此我和自己的孩子是很親近的，即使為了工作得常出國，也不太讓他們感覺到我不在。講一個非常自私的話，我想我決定做這本書，可能是為了我的小孩。
黃：我小時候就是無憂無慮的傻子，跟大部分人差不多，沒有什麼太戲劇化的部分， 郭老師比較戲劇化。他身上有一整個大時代的故事，反觀我們，都是小時代。寫作裡我不太喜歡寫個人的事，沒什麼好講的。如果從自己事情的小點，在寫作中想辦法鋪陳成「人」所關心的線或面，那對我來說比較負責任的做法。
郭：對於創作，我在拍的時候沒有目的，但長期下來，整理起來是可觀的，這也是我某種程度的創作觀。流行不會在我這邊，我也不會走進去。隔了很多年，作品的重量和份量也不會跑掉，這點我滿堅持；時間跟創作，甚至滿像信仰，一直持續中。
李屏瑤
一九八四年生，台北人，文字工作者，畢業於台灣大學中文系，目前於關渡妖山攻讀劇本創作。
|
