|
「鄰居」當然不是真鄰居（家對面的真鄰居你倒是一年也不會打到一個照面），而是世界各地一起玩這遊戲的臉書帳號。通常我只加入在臉書放真實大頭照（這多少可以辨認出來）、並透過塗鴉牆能捉摸簡單背景的人（來自哪國、職業是什麼、生活方式如何）。原本只是個人怪癖，卻讓這枯燥的遊戲派生出一種恍惚祕密、如在音樂或書頁中不斷遭遇各種伏筆的趣味，以及就算拋棄語言與溝通也沒問題的莫逆於心。「天涯若比鄰」原本出自王勃的詩，上句是海
內存知己」，意謂只要心意相通，即使彼此一在翼軫一居衡廬也像比鄰而居， 近似精神上的跨越甚至是共時性。但今日常被借以詮釋人類如何以科技克服物理世界裡一碼是一碼、不會縮短一公分的障礙，例如描述飛機或視訊的發明， 非常務實， 非常不玄，非常形而下。倒是這無聊的遊戲實現了句裡最初的詩意。
比方說， 只要進入這些鄰居的地面，就對他的手筆與治事胸有成竹，庭院深處特別的櫻花並不是隨便能栽種，它價值十顆紅寶石；床頭的李根斯坦畫作則需十六顆。這些算是遊戲中的奢侈品，因為紅寶石只能以實際現金購買。有些人裡裡外外裝滿寶石傢俱，一眼估計都是幾百塊美金，我經常流連忘返嘖嘖稱奇，這個世界裡不需矜持的做客之道。
然而真正的醍醐味在於觀察各地陌生人，是如何在同樣的一畝三分地、同樣有限的購物選擇與差不多的預算裡， 過起他與她色色式式理想的生活。人生充滿極限，充滿不從人願，都是一圈一圈綑仙索或者站起來撞到頭的壓迫屋頂，五百塊美金在日子裡一扇房門都買不到，於此卻能滿足一整座莊園。撫慰有時也就是這麼廉價與輕易， 而自由、揮霍與家居的方式，三者組合起來真能洩露陌生人一些祕密。有的人屋子裡小小的，傢俱堪用，但在屋外大治園林多有樓閣花榭茵陳嵩。有些剛好相反。這傾向有時對應現實，好比住在科羅拉多州的Anna與住在德國的Gertrud 都是前者。住在紐約的Sammy剛好相反。
而住在島國的我山也想貪水也想貪，所以各自一半。有人以森天絲密密將自己的地面圍住。有人（例如住在北卡的祖母Daphine）不設一柵圍欄。
有人製造聖堂般的廚房，可容十數人的長餐桌擺滿沙拉與餐具，爐火永遠開著咖啡永遠煮著，可以住四五個青少年的大房間，地上安靜扔了一顆足球。有人極力鋪陳客廳與書齋，一間臥室與一張大床，餐廳卻只放一張僅供兩人對坐的餐桌椅，上面僅僅一副碗筷。而不管是前者與後者，它都有可能是個獨居的老人，也都有可能是個反覆搓著抹布的媽。可能是夢也可能是真。
簡單的複製。幽幽的補白。快樂或不快樂。愛好與欲想。不言的紀念。
有沒有一個再婚的男人，在遊戲裡還是安置了一副前妻喜歡的英式鄉村風花沙發呢？有沒有一個腹中夭折了小孩的母親，在遊戲裡的嬰兒房中，密密麻麻塞滿大象、兔子、泰迪熊娃娃呢？
有個重機大漢， 他的角色是紅色短髮少女。有個看來怯弱的南亞少年， 他的角色從來不把衣服穿上。原本紅髮、棕髮或黑髮的白人女性，遊戲中常常選擇一頭長長的金髮。我也不認為這馬上就能結論他們是扮裝或變性慾者、暴露狂或者每個都有血統的崇拜。那又太缺乏神經了。人的行動都能這麼一條大路通羅馬地解釋就好了。
游標在宅子內外鼠竄，螢幕藍光冷冷。遊戲裡代表我的那個小人穿著紅洋裝，被我指使得團團轉。一下子去投籃，一下子去看電視，活動力耗盡後就原地木然站著，等待每五分鐘回復一點體力。網路與人類靈魂對接的想像，科幻電影裡已說了那麼多，但或許，極限也就是如此而已。就像我們看十九世紀Jean-Marc Cote 關於二十一世紀生活的幻想畫，也覺得啞然失笑。
於是我又跑去找了Jean-Marc Cote的作品出來看， 五分鐘過去， 小人又有力氣在螢幕上跑動。其實你與它不會發生感情或連結，倒是先前鬼月時，有時半夜打開遊戲頁面收成金錢（當然是遊戲裡的），偶爾會亂想，小人會不會忽然被附身似的失控脫出了我與遊戲的指令範圍？小人會不會在動作到一半時忽然停下來、轉過頭，我看見她無神識的眼珠？
誰知道更恐怖的事情發生了。本來，遊戲裡少少幾項支線任務，總是像小印章似地以圓圖標列在畫面左方；一旦有進度，圓圖標旁便會連續閃跳一條長彩旗，上面寫：「有進度（Progress）」。
有進度。多好的事。本來。前幾天某次更新後， 我發現它被加上個奇怪的新功能：當你沒有進度（也就是都在忙些跟任務無關的澆花灑水之事的時候），圓圖標旁竟也會不定時跳出長彩旗，上面寫：「任務未完成（Incomplete）」。我看到時有點目瞪口呆。因為任務結束後，圓圖標本來就會自動消失；還掛在左方就意謂「正在進行中」，因此這新的設計完全是多此一舉，而且跳出的頻率也實在過度頻繁。
你去看電視，「任務未完成」。你去坐在樹下，「任務未完成」。你去彈鋼琴，「任務未完成」。有些玩家開始在官方的粉絲頁反應「不能理解這有何意義」，而且「非常惱人」。我明白。惱人當然不只是視覺干擾，而是在心理上近似受到宗教式的恫嚇。當然講好聽點，也可以說是暮鼓晨鐘。任務未完成。我們總是有那麼多事未完成。而誰不是都在被「未完成」追趕的同時追趕「未完成」。
但天哪我只是玩著一個宅的遊戲（這裡就完全是直觀的原字義了），我真的不需要這些。然而冷清的粉絲頁上從來沒有任何遊戲公司的人在回答問題。
「任務未完成」、「任務未完成」、「任務未完成」。它又跳出來了。哎！我何嘗願意！我就是等級還沒練到可以完成的時候啊！我只好氣憤地關上視窗，回頭去做正事了。
黃麗群
一九七九年生，政大哲學系畢業， 曾獲時報文學獎、聯合報文學獎、林榮三文學獎等。著有小說集《跌倒的小綠人》、《八花九裂》、《海邊的房間》、《背後歌》。現任職於媒體。
|
