|
1980一九八〇年，陳列第一篇正式散文作品〈無怨〉在台灣文壇現身。在漫漫長夜中淘洗出的記憶，如春雷雨後地土牆簷中抽長的青芽，承載文學家與壓迫的政權頡頏頑抗後淬煉出的情感，綻放著讓人心折的翠綠。作家寫下這樣的句子：「當天地間萬物貫注於生長的時候，似乎其他的什麼都不值得怨恨和記掛了，最該珍視的是自己的完整。」■1 文句讀來平靜無波，實際上，藏匿著巨大的時代病灶。陳列此時的散文，看似略去過多國家暴力扭曲主體精神的過程與細節，實際上，陳列以側寫和象徵的手法，導引閱讀者想像與縫合，暴烈的體制，究竟與陳列每天在牢獄中看到的緩慢行走陽光，如何鑲嵌為一。
無論抒情、懷舊或論理，台灣散文書寫的多數，都在形構寫作者自我的精神世界，只是以不同的腔調與筆法形成風格的差異，有別於台灣散文的主流傳統，陳列並不突出「自我」的重要性與形象。相反的，他在文學的旅程中，總展露「航向他者」的意願。
收錄陳列第一階段十餘篇散文的《地上歲月》，從〈無怨〉到〈老兵紀念〉，前後大概十年，除了少數篇幅以自己的生命經驗做為材料，他的散文命題，傾向敘述與理解「他者」，而且往往是台灣社會中被忽略與遺忘的邊緣性存在，如農民、漁民、礦工、原住民、老兵。在和劉克襄的一場對談裡，陳列提到：「《地上歲月》的寫作題材，是社會現實問題導向的。寫這個時代，寫社會問題。」■2
這樣的寫作關懷，是作者以散文作為探測社會多樣性存在與問題的起點，在貫徹如此的問題意識時，陳列也慢慢形塑自己的美學傾向。他透過近身觀察、互動與細節掌握，來描繪土地上邊緣者的生命，但不管這些社會邊陲角色的苦難過程與內容多麼不同，陳列往往以「淡化」的方式去處理。「淡化」不意謂輕描、漠視或不同情，而是刻意不讓情感氾濫，意義得以因觀看的距離而湧現。
陳列寫作精神中的人道主義，或多或少，與其在1980一九八〇年代中期，參與《人間》雜誌的工作相關。他以不同的名字（陳列、陳瑞麟、黃沙、陳麟、黃小農、盧思岳等）寫了不少人物採訪與社會報導。■3 在〈同胞〉一文中，於首段敘述之後，便以兩個輪迴，平列五個來自各地原住民的故事。陳列對這五個原住民的書寫與呈現，是以重要的情感互動與交往作為基礎，被寫入的角色多是具體可感的存在，〈漁人‧碼頭〉和〈老兵紀念〉中的角色皆然。在陳列節制的寫實場景安排下，讀者不但可以觀看到這些社會邊緣人物的悲苦，更能被他們有尊嚴的生命意志打動。這是此時期典型的陳列式寫作，他不控訴，也不疾呼，在他筆下這些苦難與艱難的存在，自可喚起讀者的共鳴與感動。從敘事視角加以分析，可以發現，此書中每篇文章，幾乎都是以「我」作為觀察、論理與抒情的起點。除了〈無怨〉處理自身，〈親愛的河〉是以集合詞的「我們」處理環境議題之外，這些各篇章中的「我」，都是去體會與引出「他者」存在的視點與起點。藉由各種回憶與情節的鋪排、觀察或參與過程的串接，「我」說出了這些人、那些人的故事，也帶出了「我」的人間思索、關懷和實踐。
1.陳列，〈無怨〉，收於《地上歲月》（台北：印刻，2013），頁十七17。本文引用出處皆以印刻出版社於2013二〇一三年出版的「陳列作品集」四卷本為主。
2.尹蓓芳整理，〈一邊是歷史，一邊是詩：劉克襄對談陳列〉，《印刻》五卷九期，二〇〇九年五月，頁69。
3.這些文章陳列幾乎不曾收錄在任何文集裡，只有〈叩寂寞以求音——兩個造琴人的兩極故事〉後來換了〈半隱士〉的標題，放在二〇一三年出版的《人間‧印象》文集中。
簡義明
清華大學中文系博士，成功大學台灣文學系副教授，曾為Fulbright 哈佛大學東亞系訪問學者（2009）。研究領域為自然書寫與生態批評、現代散文、文學與電影、保釣世代文學與思潮。著有《寂靜之聲——當代台灣自然書寫的形成與發展（1979-2013）》、《書寫郭松棻：一個沒有位置和定義的寫作者》（博士論文）等書，以及〈董橋散文中的台灣圖像、文體風格與知識政治〉、〈冷戰時期台港文藝思潮的形構與傳播——以郭松棻〈談談台灣的文學〉為線索〉、〈返鄉的歷程——交工樂隊《菊花夜行軍》的文化史意義〉、〈愛與冒險——論一九九〇０年代之後劉克襄的「都市轉向」〉等論文。
|
