|
晚近出版的《躊躇之歌》，對陳列的寫作來說，不僅是一個重要的里程碑，對當代台灣散文的意義來說，亦相當值得關注。陳列曾自述這本書的寫作緣起、計畫與企圖：
整本書可以把它看成是一篇散文：分為五個章節的一個長篇散文，它所涵蓋的時間，前後雖然大約三十年，但是在每一個單章裡，我都只選定一個年份，一個敘述的位置，和一些重點而已，譬如首章〈歧路〉寫一九七二這個年代，我在佛寺裡的文學生活，被捕與審訊前後。之後設定的章節有：〈藏身〉（1977，出獄後一年的日子），〈作伙〉（1994，黨部和第一次參選經驗），〈假面〉（1998，國大代表的省思），〈浮雲〉（2002，市長選後，在鄉間草野間看朝野）。我希望從一個回首的角度，通過藝術的整理，以一本完整的散文冊，安靜而細緻地去辨識這一路走來過程中，在身邊與心裡不時遲疑搖晃的或真或假的光與影，讓這一次的寫作，如卡夫卡所說的，「是一隻從黑暗中伸出，向美探索的手」，同時，紀念台灣走過的一段年代。■11
猶記得二〇〇五2005年底於花蓮一場研討會中初見陳列，那時便得知作家有意以大散文架構，寫出個體生命與集體記憶的交會。2009二〇〇九年，《躊躇之歌》首章〈歧路〉刊出，喜歡他散文的讀者們莫不引頸期盼。但全書的完整出版，仍以作家既有的緩慢速度，直到二〇一三2013年夏天才讓其面世。與其說這是一本自傳體散文，或是紀錄台灣民主化過程中他參與的若干巨變時刻，倒不如將此書視為陳列對散文這個文類可以、可能何為的一次體檢與嘗試。
書中前兩章的〈歧路〉和〈藏身〉，可和陳列初入文壇時的兩篇得獎之作〈無怨〉和〈地上歲月〉並置閱讀。在〈無怨〉中，讀者不知道敘述者究竟經歷過怎樣的犯罪因由、審問與審判，才度過一段囚禁歲月。我們所看見的，是一個困頓的生命不因身心的被剝奪而徹底喪志，而這樣的精神搏鬥，並不只是身體具體被監禁的年歲，在入獄之前，出獄之後，其書寫與生命主體，時時刻刻都被巨大的國家暴力監控。
〈歧路〉讓我們見證白色恐怖時期如何羅織罪名，一個懷抱理想主義精神的年輕目光，是經由怎樣荒謬的問訊與未審先判的強制律令，被徹底剝奪他無限的可能與希望。更令人怵目驚心的描寫是在〈藏身〉裡，政治犯的出獄，並不表示他已償還了體制要他認命吞下的刑罰債務，包括他的親人、朋友，皆被捲入這樣難以翻身，並被定錨於自我罪疚的位置上，不得離開。權力的無所不在更及於親疏遠近的各層社會網絡之中，一雙雙疑懼的眼神經常伴隨著受刑者的移動而釘視、凝望著他。當陳列寫到自己的父親必須幫他張羅遠方的田地，因為在自己的家鄉，鄰里會說閒話之時，更讓我意識到〈地上歲月〉裡農民的恬淡無爭，農村的悠然平靜，只是作家在那樣不能盡情言說的時代裡的另一種「藏身」。
縱使時代往前推進，寫作者不再受到言論的規範與思想檢查，但基於美學的信念與自我要求，陳列對歷史與生命的回溯與重構，並不採取直接鞭剳的批判敘述，而是以迂迴動人的回憶串接展開：
然後就是過年了，我一個人去阿公阿嬷的墓地坐了很久。他們是在我出事期間去世的。我從很小的時候直到高中畢業，睡覺都和他們一起。如今他們卻都長眠地底了。■12
透過一長段的回憶拼接，陳列讓單純良善的阿公阿嬷，在漫長歲月中如何老實守分與土地親族互動的人生歷程浮現。在這些回憶的片段，陳列出現了多次的自我責備：「他們去世的時候，我這個長孫卻沒在場……真的，我那麼愛他們，然而，阿嬷過世那天我正在接受偵訊，阿公，我更無法送他最後一程。」■13 但陳列沒有耽溺於回想與自責，而是以無可置換的記憶寫真來收束情感：
帶著涼意的日頭要落山了，我又一次看到阿公還蹲在園頭抽菸，我坐在旁邊兩腳伸入小圳溝裡，不時輕微踢動那涼涼的流水，流水咕嚕咕嚕的聲音在逐漸暗下來的天地裡；我也看到阿嬷牽著我的手走在兩旁蔗園綿延的沙土路上，我們要搭竹筏過溪去看大戲……■14
這畫面如同電影《戀戀風塵》中最後兩個鏡頭，男主角文遠服完外島的兵役返鄉，人事已非，他到種著地瓜的田裡找阿公聊天，颱風來臨前夕，阿公憂心著農作收成，語言零碎草根，抬頭觀看天色變化，文遠則是蹲在田裡沈默不語，接續著的就是一個空鏡頭，從金瓜石面向基隆山外海的凝望，等待天光雲影的經過。
畫面裡的靜默力量與行遠意志，正是陳列散文裡的強韌。
母親在陳列出獄後的某一天，曾對他說：「栽培你讀大學，庄仔裡有史以來第三個，莫給人認為遇到這種事以後就變成沒路用人。莫給人看衰。更加重要的，一生不能因為這樣就讓這個垃圾政府打敗。」■15 能從令人懼怕、噤言的政治傷害與社會的保守價值中倖存，並且不忘記昂然挺立的生命姿態如何可能，並非政治學的（politics）反抗得以達成，而是得以詩學（poetics）的姿態逆反大寫的歷史，挑戰既有的集體記憶。《躊躇之歌》真正的文學位置與意義在此，陳列散文的定位也必須從此出發。
曾經影響過陳列的文學觀甚深的卡繆說過：「文學在兩道深淵中前進，一邊是耽溺於形式美學的輕薄遊戲，一邊是服從於頑固理念的宣傳廣告。」■16 以一位備受讀者與研究者肯定的作家來說，三十餘年的寫作生涯只得四本作品似乎太少，但也許這正是陳列刻意保持的「躊躇」速度與美學。懷抱著戒慎節制的書寫警覺，使陳列在散文的體式中，可以不斷自我錘鍊和超越，並來回於小大之界、琢磨聲形之現，重新確認文學終究可以穿過政治與歷史的深淵。
11同註二引文，頁61。
12陳列，《躊躇之歌》（台北：印刻，2013年8月），頁74。
13同註12引文，頁74-75。
14同註12引文，頁75-76。
15同註12引文，頁77。
16同註2引文，頁60。
簡義明
清華大學中文系博士，成功大學台灣文學系副教授，曾為Fulbright 哈佛大學東亞系訪問學者（2009）。研究領域為自然書寫與生態批評、現代散文、文學與電影、保釣世代文學與思潮。著有《寂靜之聲——當代台灣自然書寫的形成與發展（1979-2013）》、《書寫郭松棻：一個沒有位置和定義的寫作者》（博士論文）等書，以及〈董橋散文中的台灣圖像、文體風格與知識政治〉、〈冷戰時期台港文藝思潮的形構與傳播——以郭松棻〈談談台灣的文學〉為線索〉、〈返鄉的歷程——交工樂隊《菊花夜行軍》的文化史意義〉、〈愛與冒險——論一九九〇０年代之後劉克襄的「都市轉向」〉等論文。
|
