海上的移動國土──外傘頂洲

民國75年8月來了個韋恩颱風，後來颱風一離開，很多人就回島上去了。」林志忠頓了頓，提高了音量，「沒想到韋恩來個回馬槍，島上沒地方躲，大家來不及逃，不少人就這麼隨颱風去了。」

林志忠口中的「島」，就是目前位於東石外海的外傘頂洲。如果站在東石漁人碼頭或鰲鼓溼地西堤，趁著天色明亮時往海上望去，不難在一片波濤中發現一座黑色屋子，那不是海市蜃樓，也不是你突然可以看見對岸了，而是立在外傘頂洲上、舊稱「竹篙寮」的簡陋屋子。

台灣西部河川眾多，滔滔地把大量泥沙從陸地沖刷至出海口，造就了西部沿海發達的沙洲潟湖地形，而目前離嘉義東石岸邊十多公里遠的外傘頂洲，就是西岸最大的一座。

有趣的是，孕育外傘頂洲的河川，始於遠在雲林縣北邊的濁水溪，這條台灣含沙率最高的河川，長年累月帶著大量沙石沖刷而下，堆積在雲林縣外海成了外傘頂洲。但這片巨大的沙洲並沒有乖乖待著，受到沿岸流及東北季風的影響，每年往西南方移動，數十年下來，如今已有3/4面積在北港溪以南，進入嘉義縣外海，於是外傘頂洲有了「移動的國土」稱號，而東石人更樂於把這片不請自來的土地當成在地觀光資源，開發了搭觀光漁筏造訪外傘頂洲的行程。

最大的沙洲也好，移動的國土也好，真正引起我注意的，是一篇外傘頂洲燈塔守望員蔡福裕老先生的採訪報導。在沙洲上住了四十年的老先生描述，民國50 年代的外傘頂洲曾居住了近千位居民，人們在島上用竹子搭建成簡單的屋舍，雜貨店、藥舖一應俱全，居民普遍仰賴捕魚、養蚵，自成聚落，自給自足。

以前的人們是怎麼生活？現在的外傘頂洲還剩下什麼？在前往外傘頂洲前，我跑了一趟雲林縣湖口鄉蚵寮村，打算先拜訪幾位曾經住在沙洲上的居民。

今年84歲的蘇秀愛阿嬤，差不多是在民國70年代左右，決定搬到外傘頂洲定居，遷居的原因和島民差不多，都是為了肥美的野生文蛤。回憶起那時候的沙洲，她也說不上面積有多大，只告訴我，「一整片看不到盡頭，而且隨便走，都可以撈到滿滿的文蛤。」

阿嬤說，海上的生活很簡單，就是耙文蛤。她從倉庫拿出一把像放大版削皮刀的耙子，在草地上示範著。「拖著耙子在沙地上往後退，聽到『叩』一聲，就是撞到文蛤了。」揹著耙子的阿嬤羞赧地躲著攝影師的鏡頭，一邊笑說，「我喔，就是在海上做牛的工作啦！」

「咱們會在寮子旁邊用網子圍起一小塊田，裡頭就養文蛤。」阿嬤白天出門耙文蛤，再帶回自己的田裡養著，「小顆的撿回去繼續『種』，大顆的拿回台灣賣。」阿嬤樂於待在外傘頂洲，所以運送文蛤和白米、淡水、油燈燃料等補給品的工作，就交給每周往返台灣與沙洲的丈夫，陳樹杉阿公。阿嬤有多喜歡外傘頂洲？她說，有時候，一年甚至只回雲林的家一、兩次。

這座海上沙島地勢不高，漲潮時，沙洲的許多面積便幾乎沒入海面下，若隱若現，行駛在附近海域的船隻若稍不注意，便容易擱淺。早在民國3年，日本政府在外傘頂洲上興建塭港堆燈塔，以警示周邊海域船隻，然而沙地不易建屋，鋼造的燈塔倒了又重建，來回高達七次之多。

「咱們的房子都是用竹子起的。」阿嬤一邊比劃著高度，一邊描述沙洲上的房子都長什麼樣。「要起兩層樓，上層住人，下層給水流。」把地板蓋高，房子裡的家具，漲潮時都泡在水裡，遠看，就像東南亞特有的水上房屋，一座座房子浮在海面上，「浮水寮」的名稱由此而來。

把竹子排一排，再鋪上一片木板，就是簡單的床板。冬天來臨前，要用帆布把房子周邊圍起來，地板下方用布袋鋪好，「風才不會灌進來，不然冬天的風吹起來，很恐怖的。」

有一次，阿嬤耙完文蛤回到竹寮，發現門口多了一塊門牌，上頭寫著「雲林縣口湖蚵寮村1號」。「聽說是雲林縣政府的人來插的。」總之，阿嬤的家莫名其妙有了門牌，成了當時外傘頂洲上唯一有地址的房子，早期，郵差偶爾會特地「送信」到這沙洲上的地址，阿嬤笑說，「他其實是要來玩的啦！」這塊門牌如今被阿嬤的兒子帶回台中，收藏了起來，我們無緣得見。

外傘頂洲這話題在蚵寮村就像磁鐵一樣，一開啟，便容易吸引到許多曾經在上頭住過的老居民。今年55歲的林志忠，13歲時就開始利用課餘時間前往外傘頂洲採蛤，他說，「那時候外傘頂洲的北面還有很多沙崙（沙丘），平均一到兩層樓高。」這些沙丘擋下了來自北面的強風，是人們在島上安身立命的關鍵。秀愛阿嬤告訴我，「咱們還在沙崙上種西瓜、番薯和金瓜。」而且沙丘的凹陷處還是天然的淡水貯蓄池，「彼時一挖，就冒出淡水了。」

從民國3年至今，外傘頂洲已歷經沙洲地形的幼年、青壯年，現已邁入老年階段。侵蝕作用加上沙源補充不足，過去這半個世紀以來，已流失了一千公頃的沙洲，而且還在持續，高度二公尺以上的沙體也幾乎消失殆盡，無怪乎林志忠說，「沙崙不見了，擋不住大風，很多房子也都陸陸續續拆掉了。」

另一位也曾在沙洲上住過的阿嬤，分享倒是挺有趣的，「住在那上面好恐怖喔！晚上的月亮看起來好大，走到哪裡，就跟到哪裡。」自從韋恩颱風帶走外傘頂洲29條生命後，許多居民相繼搬回台灣本島，一座沙洲，在海上用近一個世紀的時間說完了興衰起落，如今踏足其上的，都是踏浪的觀光客了。

「海上的生活沒有憂愁，如果要快樂，就要去海邊。」秀愛阿嬤在外傘頂洲住了二十多年，75歲才搬回台灣，言談間滿溢著對那片沙洲的懷念之情。島上最美的風景是什麼？「是什麼？我沒注意吶，啊！蛤仔最美了。」

離開雲林縣，我決定要親自登上外傘頂洲看一看。熱鬧的東石漁人碼頭或較為靜僻的白水湖漁港，都有觀光漁筏業者提供載運乘客前往外傘頂洲的行程，航程來回兩小時，包一頓餐，提供無限歡唱的卡拉OK，夏天天氣好的時候，還提供讓遊客在沙灘上耙文蛤的活動，體驗早期居民在外傘頂洲上的「農活」。

因為蕭船長的關係，我選擇了從白水湖搭乘他一手打造的「慈聖號」出海，那天，恰巧碰上一間壽險公司舉辦員工旅遊，和他們一起熱熱鬧鬧出航。

聽過秀愛阿嬤的沙洲歲月，我不免對這塊海上的沙島產生了些浪漫的幻想。然而五十分鐘還算平穩的航程過去，當我跳下「慈聖號」，踩著冰涼的海水，迎著今年頭幾道東北季風緩緩走向沙洲時，彷彿聽見心裡頭傳來了細微的框啷碎裂聲……因為舉目所及，沙灘上盡是一片荒涼蕭瑟，而且還零星散落著垃圾或擱淺的廢棄蚵架。


外傘頂洲上的竹篙寮，從東石岸邊就可以望見。
我拉著攝影師，利用極有限的時間衝向那座在東石就可以望見的竹篙寮，越走近，才發現這棟房子其實不小，只是，這樣聊備一格的存在，似乎只是更增添荒島的落寞。有趣的是，即便沙洲面積已縮減許多，但如同秀愛阿嬤所說的，這還是一片看不到邊界的沙灘，我忍著風吹沙打在小腿上的輕微刺痛，盡量在船公司給的短短二十分鐘內多看看這塊沙洲，然後心甘情願地涉水走回船上。

「原來，這就是外傘頂洲。」「這片一望無際的沙灘和沙丘在夏天或許是旅遊亮點。」回程的風浪變大了，我吃著船家準備的七菜一湯，而剛剛登上沙洲的些許失落，早在澎湃實在的料理中獲得滿足平復，甚至一整籠的清蒸蚵仔，帶著淡淡的海藻香，讓我忍不住一顆接著一顆，停不下來。來年夏天是否要再來看看這塊地方？我想，少了東北季風，應該明媚多了。

何韋毅是《孤獨星球》雜誌資深編輯。