|
相遇在許久以前
總有人問起你們幾個是怎麼開始做《透南風》的，而我們總像是按下播音機「Replay」鍵似地再次說起那個從前：原本，嘉榮和于瑋在台南縣政府擔任文化局社區營造計畫的輔導團隊，而他們計劃的紀錄影片委託給玫如拍攝，雙方在這個社區營造的平台上合作了許多年，後來，台南縣跟台南市縣市合併，擔心農村從此被邊緣化的三個人開始合謀，決定要一起做些什麼，於是就「一起，透南風」，從2011年3月開始。
台南農村場景，曬虱目魚乾。
分享
而透南風總是喜歡做一些費工的事，連《透南風》的命名，也是每人各提出十個左右的候選名單，從三、四十個名字當中一層一層票選出來。氣象學的「南風」講的是從南方吹拂上來的溫暖氣流，因為溫暖所以潮濕，這跟節氣運行是息息相關的自然現象，我們喜歡它蘊含的生命流動，同時，更期待可以吹起一股來自南方的風潮。
但當我們試著探詢朋友更多關於「透南風」的農漁生活印象，卻令人有點糗的沒聽到什麼好評。學甲紅茄社區的王重慶大哥說：「不要再透南風啦，魚塭的魚兒都翻肚了！」家住鹽水的陳瑩如小姐說：「透南風的時候衣服都不會乾……」最後總算聽到七股龍山社區的養殖達人吳天河先生說：「虱目魚苗就是在接近清明時節時繁衍，這時候吹南風氣候溫暖，所以我說透南風工作室這個『透南風』的名字，實在是取得真好。」當時正帶著漁村體驗活動的我，突然聽到阿伯的讚賞，還臉紅了一下。
台南農村場景，龍崎檳榔宅。
分享
希望南方農村與人的可貴要被看見
也總有人說：「你們都要到處去採訪，許多很偏僻的地方，很辛苦耶。」殊不知這樣的偏僻，正是我們安適且亟欲探詢的所在。透南風工頭嘉榮（正式的稱謂是透南風季刊總編）曾經引用美國詩人佛洛斯特的詩〈未走之路〉，在《透南風》新刊的分享會上介紹自己：
「在很久很久以後的某個地方，我會輕輕嘆息：
樹林中有兩條岔路，而我
我選擇了人跡罕至的一條路，
而所有的不同，就此展開。」
多年來從事社區營造與影像文化紀錄的背景，養成了我們享受自然和風與曠野，喜於與人相會在土地與老屋群落的性格，所以相較於城區，我們更鍾情於鄉村故事的挖掘與呈現，而這也是透南風工作室成立的初衷──希望南方農村與人的可貴要被看見。
許多時候我們只是在農村待著、看著，人物自動會出場，故事自然會上演。 我很喜歡無意間在台南後壁菁寮聚落遇見的一場連環劇，這裡的人們為了農曆七月底普渡所要祭拜的粽子，而提前二個月開始製作藺草繩，只單純為了綁粽子使用，在此之前，更是提前半年在水塘裡種下了藺草。
藺草是早期農村用來編織茄芷袋的水生植物，在塑膠尼龍繩未普及的年代，茄芷袋是廣被使用的生活用品，當時菁寮幾乎家家戶戶都以編織茄芷袋為副業。而我在六月的某日，先看到幾位阿桑聚集在黃家古厝的水塘邊梳理採摘後的藺草，隔日再看見藺草們整齊舖曬在附近一處院埕裡，再隔個數日，又看見一綑一綑製好的藺草繩，一路追索下去，最後我在農曆七月底的八月下旬，吃到也拍攝到了散發著藺草香氣的美味粽子。
當我在菁寮土豆阿嬤家拍她綁藺草粽的時候，她不藏步地一樣樣說著細節，中間不經意地夾了一句話說：「我需不需要去換件衣服？不然人家看照片以為我都沒換衫。」原來是牆上掛著一幅透南風工作室去年拍的放大照片，照片中綁粽的土豆嬤正是穿著今天這一件紅衣衫，我說沒關係啦的繼續和土豆嬤邊聊邊拍、繼續作著筆記。
我們一次次地回到同一個地方、更深地結識同一群人，更一次次地藉著各種機緣，結識更多的人與更多地方，就像我們在2015年1月發刊的《透南風》雜誌第五期「嵐」所書寫的專題──編織檳榔宅的山居歲月，正是穿越了四年多的光陰所譜成的，一篇透南風故事。
預先半年在水塘裡種下的藺草，只為了七月時綁粽子專用。
分享
快問快答
Q：最喜愛的台南鄉村地點？
A：最喜愛位於台南龍崎、牛埔檳榔宅的陳家古厝，這裡住著兩對年齡七、八十歲的老夫婦，日日燒柴起灶、編竹曬藥，正是一種順應土地脈動、隨著四季節氣自然運轉的生活。
Q：最喜愛的台南農作物？
A：最喜愛的農作物是竹子，更精確地說是非常喜歡吃竹筍，是菜市場裡非常具有季節存在感的食材，甚至農村的朋友會說：「筍子要結束了，快來玩！」而農家對竹葉、竹枝的運用，也甚值得玩味。
Q：最適合拜訪農村的季節？
A：四季皆是拜訪農村的好時節，只要開啟心眼的細心觀察，可以發現農村各個時節的特有樣貌，農忙也好、休息也好，都是好風情，如果在不同時節到訪同一個地方，更可以累積自己獨有的心得。
Q：最代表台南的農漁品？
A：相信許多人都回答虱目魚，而我思索一番之後，也決定加入這平凡的一群。虱目魚之平價美味自不待言，其全身都是魚刺，須得慢慢品嚐，正合乎台南農村的慢生活，而從頭吃到尾、甚至燒烤魚嶺（魚鰭）也成為一味下酒好菜，更是農村簡樸作風的最佳體現，而我最愛的還是虱目魚乾煲湯的鮮甘滋味。
姜玫如
台南下營人，大學畢業後踏入社會的第一份工作是擔任地方新聞小記者，養成在農村人人好的習性，再歷經研究所時期紀錄片製作的養成，並與故鄉夥伴推展社區營造、與影像同好辦理南方影展等積累，於2011年與余嘉榮、廖于瑋共創透南風工作室。
為了七月時這串粽子，農家特別提前兩個月開始製作藺草繩。
|
