|
這是一個很長的故事。
事情是這樣的：偶爾，我會騎車繞大半個北海岸返家，一趟距離，大約五十公里。您見過冬天的海嗎？對我而言，那是相對單調的，因不論晴雨， 東北季風會席捲海面，讓遠近灰濛而冷寂。我一直這麼感覺，也自以為已看慣這景象了，直到有一回，我讀了生物學者陳楊文寫的《一個潮池的秘密》，才明白自己弄錯了：其實，冬天的海絕不單調。學者花了很長時間，記錄東北角潮間帶，一個大約六十平方公尺的潮池生態。據他觀察，潮池時序肇生於冬天，當季風「咆哮吹來，猛浪在岸旁激起千堆雪沫，此時藻類返巢」；此時，許多生物也會跟著到來，而一待風勢稍弱，潮間帶就會展現「一如非洲草原那萬獸聚集的氣魄」。
您知道鯨豚除外，海裡面誰最聰明嗎？我也是看了書才曉得：竟然是章魚。書中，學者將章魚描寫得好像貓，既好奇又孤僻。憑超卓夜視力，牠在深夜獨自出巡，到處偷蚌殼，叼回來堆建成洞穴，藏身裡頭，鎮日無所事事，只張著晶亮的眼，對任何路過物事，伸出探問的手。
我有時會將書攤在桌上，把照片當作舷窗，想像裡頭，那麼多樣、色彩如此繽紛的生物，竟然都是追隨一個狂暴冬天而來的。想著這片由執拗寒風，一筆筆聚攏與勾勒出的明亮草原時，我會覺得四周確也暖和不少。
過往一年，在去醫院探病途中，我常常想起這些舷窗。無特定理由：有時僅因天冷，所以醫院總恆溫得過於暖和；有時是因我早到，所以就在大廳稍坐，像置身潮間帶，看人流來去；或良久良久，看近鄰這位老伯，側身，從眼鏡上方趴讀一份攤在隔壁座椅上的報紙，一邊喃喃蔑笑，一邊用紅墨水筆圈點字句。大廳座椅成排牢焊，總使我想起從前的長途候車室，大約因此，無論近鄰正做什麼，總給我一種「此人正在休息養生」的感覺。看著看著，真的好療癒：我很久沒看到有人，這麼認真對待一份報紙了。
時間將至時，我就帶著療癒感，爬防火梯，去到該是四樓的五樓。雙人病房，兩床簾幕相隔，在一邊看望時， 另一邊會呈現廣播劇態勢，聽著聽著，順利的話，總能腦補完一部家族史。那是些傍晚，慢慢接近放飯的時分，有一回，隔簾住進一位媽媽，腰間骨刺，明早動刀。家人輪流來陪，誰不在，就議論誰。小兒子沒來，所以大家都擔心，因他工作難找，且菸抽很兇。亂入一陣，突然放空：媽媽只剩女兒相陪，大概話也說得差不多了，兩人應答散漫。突然，母女就在聊九層塔炒蛋了。
她們很慢很慢聊，一步驟一步驟聊，仔細、具體到我眼前，就像有一個油鍋：現在九層塔洗乾淨了，老梗都摘了；現在雞蛋打進碗裡，加調味料，和九層塔拌勻了；現在鍋熱了……。我聽著愣著，覺得很開心。這亦毫無明確道理，不過，簡單說的話，大概因當時我有點懂了：其實呢，人只要不挨餓，想吃飯，那麼，什麼病痛、身體不便等等， 時間允許的話， 雖然過程辛苦，但都可以慢慢復健好的不要緊。
那麼，「時間」是什麼呢？這件事我想了很久，還是找不到簡答。那時我看著病房窗外，軌道上捷運一班班通行。初來時，我覺得醫院四周山景，怎麼竟有些眼熟？後來我才想起：山上應該有座開漳聖王廟，小時候，我常隨父母與族親，從陸路，去到那裡進香。到我想起這件事時，病房牆上，那剛好架在簾幕分隔線上、兩床可同看的電視，也已將過往前半年的重大新聞，接近無聲地流完了。
「讓月光對直照滿身，獨自靜靜的在自己和族親的土地中間行走」，更久以後我才想起，「族親」這古意的詞，我是從陳冠學的《田園之秋》學來的。對他而言，秋天是田園最豐美的時節：成熟之季；涼爽之季；候鳥紛飛之季。他想望的，是一個每平方公里人口密度，最多不超過十的珍稀人世。在那裡，城鎮只在日中交易時才聚人，平常則如廢墟一處。
每平方公里不超過十人：學者的一個祕密潮池，可容人的一片指甲蓋。
「時間」是什麼呢？過往一年，在那五十公里濱海路上，我邊騎車，邊想這件事：用各種學來的詞，嘗試得到一個簡答。這事困難，因日子飛快，對我而言，無論新舊，沒有季節，所以事後追想，我等於沒活過。我只記得許多跨年夜，我都在電腦前打字。有一回特別冷，我起身倒茶，恍惚間整杯滾水打翻在手，頓時，有種局部三溫暖的fu：所以說「自己即地獄」，陳冠學沒說明，獨居生活有時真是超危險的。我回去坐好，晾那隻壞手，剩一隻好手續敲鍵盤。在遲緩節奏間，我聽到窗外有人倒數，歡呼，河口小鎮從不吝惜的煙火，隨之盛大放響。從身旁的窗，我看不見火光，但聲音已很慷慨，將我無論好壞，皆重置在一個恍如全新的起點上頭了。這時我想：應景，可以來列張清單，詳細寫下自己這輩子希望學會，但殘念，一直學不會的事。
第一件事是「游泳」，我開新檔案，將字敲出。我想起高一體育必修游泳，教游泳老師乃前籃球國手，兩公尺多那麼高，整片泳池沒地方淹得過他。大概因此，他不下水，只在岸上指揮，看學生像球隊跑暖身那樣，在各水道列隊出發，不管會否，能漂遠漂多遠。期末測驗仍是此番景觀：我在水道就位，傾身破水，蹬牆，像無動力鳥人船，歡快出航。到了助力耗盡，我憋氣，呈水母狀漂浮池中，堅持不沉，也不起身。這口氣很長，長到我張眼下望，數清池底好多馬賽克小磁磚，看牠們像小生物般粼粼發亮；長到四周水花紛起，又安靜下來；長到我在水上自轉好幾圈，成為下一組路障，因而被打撈上岸。結果很好：連補考都免了，我以浮屍之姿，通過游泳課。
想必一直以來，我就是這樣通過人生的。
童偉格
一九七七年生，新北市人。著有《王考》、《無傷時代》、《西北雨》、《童話故事》，舞台劇本《小事》。作品〈王考〉獲二〇〇二年聯合報文學獎短篇小說大獎，〈暗影〉獲二〇〇〇年全國大專學生文學獎短篇小說參獎，〈躲〉獲二〇〇〇年台灣省文學獎短篇小說優選，〈我〉獲一九九九年台北文學獎短篇小說評審獎，《西北雨》獲二〇一〇年台灣文學獎圖書類長篇小說金典獎。
|
