|
新竹高鐵站，月台邊。甫結束鎮日工作問了幾個無謂的問題，得到敷衍的答案。已經可以回台北去了。從台北，到新竹，卅一分鐘。速度領著我們從此地到他方，省下的時間，並未使我更自由。卅一分鐘，可以多寫一則稿子，多打兩通電話。沒有人是自由的。
已近深冬。遠方丘陵已不見鷺鷥，月台邊，警示燈亮，低下頭我看得見一雙鞋沾了整天的濕氣看不見自己。
望出去，竹北如火如荼的開發案錯落著讓城市有張參差的臉。破舊的磚造房舍，榕樹，體育場，石頭，瓷磚，高樓，更多的高樓。圓頂。季風自四面八方吹來，雲腳低低往地平線盤桓，霧氣在空中，城市時有霾害。我看著這些，彷彿有座飛快攀高的巨塔如幻影般升起。我狠狠揉了揉眼睛。如果除此之外你別無所有，當我被工作變成另一個人，彷彿有人出價要收購你的過去，你的知識，你的勞力與時間，用你貧困生活裡不曾想過的巨大數字收購一切。
代價是失去它。
要多少錢我才願意出售？
新竹的北上月台，對正了西方，天氣若是好的若這是夏日我能看見整片火一般的天空，正把風城吞落下去。往往在新竹結束一日工作，乘計程車回高鐵站，攀上幾層樓高的月台看到夕陽我會寬慰，能對自己說「接下來就是休息的時間，」對或許並不存在的神，說，禮拜天，也是安息日。我是說，天氣若是好的而這天並不。並不。
沒有夕陽，因此也沒有常規能告訴自己一天即將結束。一天就不感覺它正在結束。沒有寬慰也沒有語言。沒有人，沒有我。誰都不在這裡。
同事傳了訊息來，說台北正飄起雨。又問，這時候了你還在新竹？
我內心一沉，回說是啊我還在這兒但我真的已經很累很累了。始終明白沒有一條道路可以讓每個人都得到幸福，也就是說，不管我做得再怎麼好，也不可能讓所有人都滿意。但我還是做。但為什麼，有時想想，只是想當個負責任的好人，不想讓別人失望，試圖讓每個人都能滿意，都對我微笑，為什麼竟然是這麼辛苦的一件事。
我的生活是甚麼時候變成這樣的？
新竹。科學園區像一輛不曾安裝煞車的列車急馳。比風快。比鷹的翱翔快。金融區熱烈地往外延伸，像高爐裡融熔的鐵水流向城市的每一個角落，把泥巴凝成黃金，把樹推倒，換上翠綠的植生牆。向日葵依舊生長，只是在水泥森林裡能見太陽的日子不多，但亮晃晃的LED 燈點起來，已讓很多人滿意。
有人接受價錢，賣了。有人不願意。他們說，至少我們還有榕樹，體育場，石頭，瓷磚。一片農田。
進入職場幾年了，我彷彿什麼都賣了。努力校正自己有些土腔的英語口音，讀書，和隔壁一樓的那隻土狗玩耍，夢想自己可以穿上西裝面試去了，變成一個體面的人，在高樓的冷氣房裡看著遠方的夕陽，眨眨眼，城市灰撲撲的臉孔裡，還有沒有榕樹，體育場，石頭。小時候，父親對我說，你答應了別人的事情，要做好要負責任，不要留給人幫你擦屁股。父親說，你會漸漸長大，別人看你都是從你的表現，再側面打探你的名聲。我說好，放心，別人交辦的事情我都沒問題的。
然後，有冷氣房的高樓開始吞噬城市，承諾一個更好的未來。有時，人們搖搖頭，問，我們只是想要這樣活著。活得體面，有過去，能夠想像未來，就好。
我不想抱怨但我還是抱怨了。我又不是在抱怨。我鞠躬盡瘁，卑躬屈膝，面帶微笑，咬牙寫稿。我面目猙獰我甚至久沒寫詩了。我對世界貢獻有限，但儘量完成每一件事項。和同事傳著彼此勉勵的話，可每句話翻譯成大白話卻無非是同一個意思，「我好累。」也沒人聽。我尖叫。咆哮。在一場未及到來的雨。在新竹，在台北，在清晨在黃昏。
想對父親說，我不會造成任何人困擾的我這麼負責任。我不是一個令你蒙羞的兒子。但我沒有說出來。車來了便這麼來了。風吹起，我拿下眼鏡揉了揉眼睛。車票上的座位是7車2E，靠窗的座位。這樣很好，可以一路看著窗外回到台北投入憂鬱的風色和陰黝的雨。於是我上車，我找到靠窗的座位並向坐靠走道的男子說，不好意思借過。他的腳縮了一縮，我說謝謝。聲音小得近乎聽不見。我坐下。這時另一個男子走過來他說，「先生不好意思，3E是我的座位」抬頭一看才發現這當真是3E是我錯數了排數。
我起身我滿面抱歉對他說，對不起，我的座位是2E。
是我看擰了我真的已經非常非常疲憊。
再次同坐靠走道的男子說了不好意思，以及謝謝。我非常有禮貌。儘量表達非常有禮貌的樣子。我款起隨身物事跨出座位，卻也是那時，走道邊的甚麼東西像生活狠狠地伸出它的腳來狠狠將我絆倒了。當我踉蹌跌坐，手邊的公事包，手機，與錢包，與我上車前匆忙買下的三明治和牛奶都散落一地，是這生活令我狼狽，我沒有抬頭看他們的臉，終於坐在走道中央忍不住哭了起來。
羅毓嘉
一九八五年生，建國中學紅樓詩社出身，政治大學新聞系畢，臺灣大學新聞研究所碩士，現為記者。曾獲中國時報人間新人獎，台北文學獎，全國學生文學獎，政大道南文學獎與台大文學獎等。著有現代詩集《偽博物誌》、《嬰兒宇宙》、《青春期》；散文集《樂園輿圖》、《棄子圍城》。
|
