|
槍口下的規矩
槍砲能激發想像力，但可打不下西部江山。
在大眾的想像裡，如果有任何拿槍就是大爺的地方，則非西部荒野莫屬。塵沙滾滾中，斜掛皮槍套的亡命之徒大步走來，以迅雷不及掩耳的速度拔槍射敵，像這樣鮮活的西部場景雖然是想像，但也有部分的實情。
靠著土地和礦產，充滿希望的西部吸引了不少浪子遊民。當時槍枝不難取得，像道奇城、墓碑鎮及艾爾沃斯（Ellsworth）等西部城鎮在早期都是暴力之地，也是達爾頓幫（Dalton Gang）、傑西‧詹姆士（Jesse James）和比利小子（Billy the Kid）之流用子彈算帳討公道的地方。蘭斯福‧海斯汀（Lansford Hastings）的《奧勒岡及加州移民手冊》（The Emigrant's Guide to Oregon and California）就建議旅客，若要取道奧勒岡小道（Oregon Trail，往西部拓荒的移民道路，從現在的堪薩斯州到奧勒岡州），篷車裡除了麵粉、培根、咖啡和乾貨以外，別忘了帶槍枝彈藥。
19世紀後半，左輪槍和後膛式步槍等新發明被大肆用來算帳報仇，有名的溫徹斯特1873型步槍因此得到「稱霸西部之槍」的稱號。
但這些暴力傳聞都是誇大之詞，事實上地方領袖很快就雇了警長巡邏市鎮，並且執行槍枝管制來維持治安。例如被稱為「牛路上的蛾摩拉」的內布拉斯加州歐葛拉鎮（Ogallala），在1875年至1884年最繁榮的時期，也只有六起殺人案件。而1880年代早期，懷特‧厄普（Wyatt Earp）在墓碑鎮執法期間，大部分的時候都在撲滅煙囪失火或者獵捕野狗。
要知道西部到底是怎麼變成如此「野蠻」，我們只要看看廉價通俗小說、蠻荒西部秀及其他各式各樣的出版品，就能理解流行文化如何把這個幻想世界推銷給想逃避現實、嚮往西部邊荒魅力及槍戰的饑渴閱聽大眾。
比方說，懷特‧厄普之所以贏得「執法悍將」的美譽，主要是由於史都華‧雷克（Stuart Lake）極盡溢美之詞的傳記《懷特‧厄普：西部警長》（Wyatt Earp: Frontier Marshall ）以及電影《龍爭虎鬥》（Gunfight at the OKCorral ）的描繪。同時，道奇城在1930年把馬靴山公墓（Boot Hill）遷離原址重新整修，並模仿墓碑鎮的設計，加上白楊樹絞刑架等以吸引觀光客。隨著拓荒時代的結束，槍枝變成了熱門生意，而西部的這種狂野印象也深植大眾心裡。
懷俄明州趕著牛群的牛仔，攝於1890年左右。當時牛仔的生活完全不像傳說中那種堅毅硬漢。
分享
牛仔生活
營養不良、工作超時、薪水超低??電影裡看不到的牛仔。
要是沒有約翰‧韋恩（John Wayne），西部在大家心目中應該會大大不同。頭戴闊邊氈帽、話語精簡，騎著馬從嗚嗚怪叫的印地安人手裡英雄救美的異鄉客，就是這位演了超過80部西部片的明星所塑造出來的牛仔英雄典範。牛仔無疑是西部拓荒的特色。大批壯丁湧到西部平原尋找能讓他們發大財的牛隻市場，當起了牧場主或牛仔工。像是有名的德州XIT牧場就養著上千頭牛隻，牛仔最主要的工作就是把牛隻趕在一起，然後運往遙遠的市集。畜牧王國不但展現了拓荒時代西部的創業精神，也可以看到它和自由及個人主義的關聯。但這不是西部牛仔的全貌，對一般的牛仔而言，真實的牧場生活與小說、電影的浪漫情景大異其趣。他們大部分都是受雇於牧場主人的流動勞工，一天工作14小時，不只工資低，而且通常受雇的時間只有一季。
確實有很多牛仔養成了在酒吧喝咖啡、吃豆子和飲酒作樂的習慣，但是他們通常營養不良，過著孤單寂寞的日子，而且也沒有幾個是電影裡的碧眼美國男孩，外國人反而比較多，其中非裔美國人占了七分之一。
到了1880年代，由於帶刺鐵絲網的發明，加上接二連三的嚴冬，以及過度放牧造成的環境惡化，很快就終結了畜牧王國的盛世。然而牛仔不但沒有隨之走入歷史，反而在娛樂文化裡一砲而紅，變成了典型美國陽剛英雄的象徵。打上牛仔名號的各色商品都銷路很好，甚至牛仔總統也大受歡迎，例如老羅斯福、雷根及小布希，早先的生活都與牛仔有關。
|
