|
我的人生，不敢說向來一帆風順，但至少在各方面也都遊刃有餘。但就在四十二歲那年，遇到了前所未有的家庭風暴、失業瓶頸、經濟危機，我發現我整個人變了，不再滿腹理想、滿腦計畫，而是窩在家裏，不再活在這世上。由於我有護理背景，驚覺自己可能生病了。經過三個月精神科診療，確診我得了重鬱症，被發下了重大傷病卡。
一段日子的按時吃藥、回診、心理治療，我算穩定了，也工作了一段時間，但三年後，又由於工作壓力、情緒重擔，導致重鬱症復發，甚至必須住院。住院時照X光發現，我的脊椎骨有空洞，不知道是什麼原因。醫院為避免我情緒更為低落，只敢做簡單的檢查，並繼續追蹤。這段期間，在精神科進進出出，一直覺得全身痠痛，怕是因為已屆中年、缺少運動、吃藥影響……等原因，也就沒有多在意。但逐漸地，我經常跌倒，背痛去復健治療也不見好轉，且更為嚴重，嚴重到必須坐輪椅，躺在床上連翻身都會痛，而骨頭空洞的地方經MRI追蹤，有擴大的情形，就叫我一定要做骨髓切片。身體的疼痛還不是重點，內心的煎熬與恐懼才無以形容。終於，結果出來，我確定罹患了一種血液癌症，叫做「多發性骨髓瘤」，且我確診時，已侵蝕多處骨頭，是這個癌症的第三期，也就是末期了。
確定得癌症後，我必須接受這個事實，也就是說，我可能真的要離開這個世界了。既然如此，工作好不好，愛人愛不愛，家庭樂不樂，都將與我無關了。我就要到主耶穌那裏，所以我應該跟主耶穌打好關係。這樣，很奇妙地，得了癌症的我重鬱症非但沒有更嚴重，反而變好了，因為我不再擔心、憂鬱、恐懼，我即將到我喜樂的神、愛我的神那裏去了，這時我才真正經歷什麼叫交託，什麼叫放下。人生終究會到有一天，你不得不放下。當你真實交託給神，真正放下的時候，一切問題就解決了。
重鬱症好了後，癌症怎麼治療呢？經家人介紹，我找到榮總血液腫瘤科主任曾成槐教授當我的主治醫師，曾教授說因為我還年輕，可以做骨髓移植，但什麼叫骨髓移植呢？傳統我們認為骨髓移植就是要跟別人配對，然後抽取別人的骨髓，經手術注入你的骨髓內。但事實上，目前的醫學不是這樣的，現在百分之九十五以上的造血幹細胞移植，應該都不叫骨髓移植，而是「周邊血幹細胞移植」。
首先，我要做自體周邊血幹細胞移植，完成後還要繼續吃藥控制，這時候才知道原來「多發性骨髓瘤」在十年前其實是無藥可治的，但現在醫學昌盛，這個病已逐漸成為慢性病，甚至可以治癒。當我正想應該可以重拾健康時，不到一年的時間，曾教授卻又在親自給我做的骨髓切片追蹤中發現了幾個芽細胞，就是不好的細胞冒出頭來了，立刻通知我住院，宣布癌症復發，要商議治療方法。
如同走在大樓街道中，正享受陽光與人群的喧鬧歡樂時，卻突然被一盆冷水從頭頂澆了下來。主耶穌這次真的要把我從這世上帶走嗎？我不知道。只知道醫師告訴我有一種新藥，但新藥的臨床實驗人數已滿，我排第十一個，必須一個月自費三、四十萬元。我沒有錢，該怎麼辦？命是錢買來的嗎？醫師當然說不是，也經過我禱告尋求神，決定與其用新藥做「白老鼠」，不如再做一次同樣的標靶化療。醫師也說除此之外，還要再做一次自體移植，並做一次異體移植。
醫師問我有沒有兄弟姐妹可以捐幹細胞給我？我說沒有，那就需要找慈濟骨髓資料庫配對。那時候我想，是生是死都不重要，只要在永遠裏我的神心滿意足最重要。一個月後，醫師說找到了捐贈者，預備要移植，但一周後，又說那人臨時又不願意捐了。我真不知道這是怎麼回事？誰願意捐給我呢？
異體周邊血幹細胞移植前半個月 (圖／蕭正儀)
分享
再過一個月，又找到了，但同樣又臨時不願意捐了。我告訴自己，有不樂意的心的這個人，細胞也不一定是好的。第三次，又有配對到的，人家要配對符合都不容易，我可是配對到三次哩。可是，這個人又不願意捐了。到底為什麼不願意捐呢？我不知道，我想可能讓你抽血去配對很容易，但是要你住院全身健康檢查，又要打白血球生長激素，躺在那裏慢慢像輸血一樣抽個三天幹細胞……可能沒人有這一周的空檔吧。即使現在真的不用抽骨髓液要全身麻醉，危險又麻煩，但這真的還是需要有很大的愛與勇氣。
這期間，我一直相信，神要我活，我就會活，誰也無法阻止，神要我到祂身邊，我就會離世，誰也無法強留。又一個月後，有第四個配對上了。他只有六分之四跟我符合，可是他願意捐給我，醫師說可以做移植，但排斥可能會比較大一點，我仍放心地接受了。
收到這個好消息時，我坐我先生的摩托車上，卻不幸在十字路口摔車，不能站起，小腿血流如注，即刻送急診。我想如果骨折，就不能做異體移植了。但是，照了X光，我居然只是破皮。我這種病的患者，不是幾乎不碰撞都會骨折嗎？我想，這是神願意讓我做異體移植，那時我很確定，我會活。
做異體移植跟做自體移植不太一樣，除了化療劑量更高外，還要做全身放射性治療，然後送進無菌加護病房。在無菌室裏，許多跟我一樣的病患，因為嘔吐、潰瘍……等情形，痛苦得不想活。但我知道，我會活。進無菌室前，我將近一百公斤；進了無菌室，根本吃不下東西，只能靠打營養針，一天瘦一公斤。在無菌室時，醫師發出病危通知，白血球降到零至五顆，但我還是知道，守在病房玻璃窗外的丈夫，一定會接我回家的。
在無菌室十七天後出來，問題接踵而來，我全身皮膚疼痛到要打嗎啡，手腳起泡潰爛，全身像浴火鳳凰一樣，換了層皮。經皮膚切片確定，這個現象是移植引起的GVHD (Graft-versus-host disease)，是一種移植物對抗宿主的疾病，為捐贈者的T細胞攻擊接受者器官組織，一般發生在皮膚、肝臟、腸胃，而我很幸運地只發生在皮膚，危險性也較小。
移植還引起了我另一種疾病，叫「阻塞性小支氣管炎」，可能要經常用氧氣。此外，感染也發生了，每天發燒，全身核子掃描都找不出感染原因，兩個月後又莫名其妙好了，且出院半年後，肺功能正常，也不必再用製氧機。
後來我才知道，原來異體移植存活率只有百分之三十到五十。現在，我已經移植後無病存活三十三個月，DNA變成捐贈者的，血型也從O型變為A型，再過三個月，就可以宣告完全治癒了。我目前除了不太能運動，已可以完全正常上班、生活。
這一切經過，我除了感謝我的神，也感謝身旁愛我及我愛的人，因為有愛，所以我存在。我不知道那位捐贈給我幹細胞的是誰，只是現在的科技已經可以驗出是位年輕男性，所以醫師幽默地說我是「雙重人」，中年女性身上有年輕男性的細胞。我真的必須謝謝這個人救了我一命，因為他無私的愛，讓我獲得新生，讓我重新擁有一個愛自己也懂得愛別人的生命。
本文諮詢顧問：臺北榮總血液腫瘤科主任曾成槐教授
【名詞解說】
多發性骨髓瘤（Multiple Myeloma）： 是一種血液中漿細胞不正常增生，導致免疫球蛋白大量增加，侵犯骨髓與骨質，產生溶骨性病變；並且壓制骨髓的正常造血功能，導致紅血球、血白球、血小板都下降，臨床上常因骨折而被發現。這種病在血液癌症中排名第三，好發於60、70歲以上。
幹細胞： 具有自我更新、繁殖，並可分化成不同種類成熟細胞能力的一種母細胞。那什麼又是「造血幹細胞」呢？就是可以分化成紅血球、白血球、血小板的造血母細胞，通常存在臍帶血、骨髓，及周邊血液中。
自體周邊血幹細胞移植： 人體周邊血內本來就有造血幹細胞，但是數量不足，需經過高劑量化療徹底破壞原先的造血系統，再打入白血球生長激素，刺激骨髓內的造血幹細胞大量跑到周邊血液中，然後用像輸血方式抽出的血液經分離技術，篩出幹細胞，懸浮在血漿中，同時也把多餘的血液再輸回體內。這樣的過程總共需做12小時，分成3天，每天上午4小時。抽完幹細胞經評估後有足夠量，即冷凍在-36。C儲存槽，當完成移植前超高劑量全身化學／放射治療後，再把幹細胞如輸血方式，打回體內，這才算完成「自體周邊血幹細胞移植」。
異體周邊血幹細胞移植： 自體移植講究的是自己的幹細胞輸給自己，但自己的幹細胞裏可能本來就有這種癌症基因。然而異體移植就不同了，這乃是捐贈者是18至45歲的健康成人，藉由像上述自體移植所說類似輸血般篩出幹細胞，輸入患者體內，代替其原有的造血系統。
|
