|
也算是返鄉了，我。十九歲離城，歸巢時三十一。回到這城市近三年，我想，我已逐漸地契合了它的節奏。
應下午或晚上的診，為善待自己，我總是奢侈地睡到早上九點，彼刻日光已大亮；接著我起身煮咖啡、微波麵包，就著網路文字開展一天。十二點前，我會下樓趕上巴士，它接駁我往最近的捷運站。然後高架列車開動。大多時候，我把臉沉進隨身攜讀的書裡，偶爾會抬起眼來，端詳玻璃窗外流動的城市，或觀察身旁表情疏離、視線巧妙錯開的人群。乘車時程是固定的，二十幾分鐘過去，我得換線，棕、轉藍、轉橘。年來， 這條上班路已經被腳步牢牢記住了， 因而現在早能不憑標識，沒有猶疑，單靠身體的反射就站到正確的月台側。幾番轉徙，當我鑽出新莊捷運站的地底，仰視站內的那幅電子鐘時，不偏不倚，它往往會閃爍著「13：19」的螢紅字體。
如果生活中的分秒都可以無誤至此，所謂的規律，節奏，應該就是這樣了吧。
診所座落在一條名之為「○○路」、實則窄若巷弄的小路邊上，是從前同校學長創業開立的。發表過幾篇耳鼻喉科期刊論文，據說可依此升為講師的他，評估前景後放棄了醫院的工作，和妻子到外頭來打拚。這並不如想像中容易，因此處是新莊診所密度最高的一區。好在兩年來，診所生意很快趨於穩定，不能不說是學長姊的經營手法還算高明。畢竟，這時代，連開業也大有可能賠錢倒閉。
便是他們教導我，診所也分淡旺季的。炎夏感冒者少，會上門的主要是慢性病人，基層醫師可以看得不疾不徐，謂之淡；冬日，腸胃炎及上呼吸道感染橫行，人人帶著鼻音、哮咳、高熱、嘔吐及腹瀉等癥候，擠滿候診區，即便醫師動作再快、內心再焦灼也無法疏解患者潮，此曰旺。在來這裡上班之前，我不知道原來開業醫師亦需時時觀察天象氣溫，就像漁民或農人，身家都在起落的攝氏幾度裡。「一整年，天氣冷就只有這段時間了呀！」學長喃喃自語，他統計著每日來診人數。我還記得剛開張的某夜，他因病患到診率不高，匆匆披上便衣外套到街邊查看其他診所營業狀況、那「微服出巡」的焦慮模樣。我明白他是辛苦的。醫療的名字再神聖，對仰靠著吃飯的人來說，它仍是一椿必須養活員工的行當，終究，醫療並不是慈善事業。
於是曉得，原來台灣的冬天這樣曖昧，它常常在一種不冷不熱的溫度上徘徊，很偶然才因寒流來臨，下探到大家都猛然瑟縮的凜冽。
然而，就在年底，那個恰好有冷氣團來襲的星期，我們連續接獲了兩則死亡消息。L在巴黎有過教學情誼的一位前輩醫師，和我的一個朋友，他們相繼在幾天內自殺殞命。「……事情是在星期三深夜發生的，沒有人知道他為什麼自殺，我們非常震驚。」L的法國老師夜半寄來電子郵件，他沉痛寫道。是的，我們也非常震驚。因為我所認識的那個女孩，比我年輕三歲，從不曾抱怨任何事情，她走路蹦跳輕盈，樂於玩笑，和大家亦相處甚佳。死前一天是她的生日，她甚至一一回覆了眾人在她臉書頁面的留言，每則並附贈數枚笑臉，語氣開心得像要有飛吻透穿螢幕送來。死意甚堅的人，為什麼還需要這樣做呢？我一直沒有思索出答案，只記住了是何時得知她的死訊——休假的早上，剛洗完冒著熱氣的澡，按開手機，便見這群組訊息。安靜片刻後我抬頭，發現窗外灰暗陰鬱，鉛雲壓低山巔，四周正下著漫漫冬雨。那幾日，臉書上我回溯著女孩身影，一邊，由朋友圈構成的網路微型世界，仍有永不匱乏的自拍照、美食照、旅行照，抱怨文、炫耀文、廣告文，不斷從游標下滑過。所以，這真是個奇妙程式啊，它彷彿輯錄了眾生切面，同一時刻，有人歡欣，有人受苦；有人橫渡了輕快，有人被沉重拉住。有人剛剛出生，好受寵地被新手爸媽抱在懷裡；有人頁面凝止，就此消失。
告別式之後，我回到了工作崗位上。如常，護理師們抽血打針，換藥包紮；學長心情依舊隨著來診量起伏，我苦惱於如何消化天冷時每診近四十個病人。法國老師復致信L，提及近來巴黎的恐怖攻擊，提及他的憤怒與悲傷；我們則繼續庸庸度過日常。我猜，選擇留下來的這些人，或許曉得日子是需要受一點氣，需要某種盼望，需要歷經一些妥協，那麼身在其中，才能稱之為過生活吧。
生活，往往，就也是曖昧的了。
吳妮民
一九八一年生，台北人。目前為家庭醫學科醫師。已出版散文集《私房藥》（聯合文學出版社）；獲國家文化藝術基金會補助，今年三月，將出版第二本散文集《暮至臺北車停未》（有鹿出版社）。
|
