|
兩人的名字為冰冷的墓碑披上一層溫柔，這個季節的蒙帕納斯應該是蒼白清冷的，晚上有雨，讓這溫柔顯得銳利又神祕。這溫柔來自於一段自己無法見證的愛情，或說，愛情是一種只有當事者才得以見證的真實，因為它只向「對方」全然展開、甚至總是超出理解之外的展開。所以，別人的愛情總是故事，而自己的愛情總是無法以故事盡訴的真實：一種只會在濕潤眼眶中重返的真實。
沙特與卡斯朵（西蒙．德．波娃，或暱稱碧薇），兩個以第一名和第二名的先後排序通過哲學教師資格考的年輕人，也先後地成為二十世紀重要的哲學家；光是這樣的相遇或許就已經是難以想像的奇蹟， 而之後關係的發展更是超出常人所能與想像之外。他們以「生命之愛」互許的愛情，不是一種顯得天真的耽溺，相對地帶著對自身布爾喬亞文化的反叛，是一種從激情發展出的戰鬥情誼，既強烈欲求對方、又惜才如己命。
這種「生命之愛」是對於自身生命追求的想像，「對方」的存在成為激勵自身生命的動力，「對方」的珍貴之處在於其精神與生產，以及與自身維持的一種最為深刻的「交流」，不是占有對方，而是無可比擬地連繫著對方：一種獨一而傲氣的陪伴。
「生命之愛」因為自身的獨立追求而成為「必要之愛」，在這裡，「我的寶貝」（mon petit homme）和「迷人的卡斯朵」（charmant Castor）發現並證明給我們看的是生命中最大的矛盾與強悍之處：「獨立於世間」與「對方之必要」有著致命的依存關係。它不同於「配偶」，也不同於「萍水相逢」，因為後面這兩種愛情對他們而言，即使形式上互不相同，但都是人荒謬存在的基礎所衍生出來的形式，這基礎似乎接近於一種生物性的存在，意即所有複雜的人性都回歸到一種無可言喻的生物習性。於是，溫柔來自於「對抗」底下所蘊生的「寬容」，抵抗著各種在人類社會發展中被保存的生物性。
這「溫柔」不會是愛情故事中常見的柔順、和諧或犧牲，而是讓「存在」狀態在得以超出當時的生命框架時，呈現出「可以是…」。「可以是…」不是觀念的內容， 而是觀念堅持後呈現的現象，因此，「可以是…」 不是一種想像或假設，而是必須先成真才得以「可以是…」。所以，「不貞」成為一種必然的存在狀態，甚至是超乎人造現實的自然狀態。從他們「不貞」的各種經歷而言，「配偶」與「萍水相逢」都是無視於自身存在的真實性，轉而固著在「依賴」的現實感覺：不斷複製放大的失落感。沙特與卡斯朵呈現出的「溫柔」是一種嘗試面對各種流變的「堅定」，「堅定」之必要不正是來自於實現「不可能性」，但同時間，在肯認人的價值的歷史中，「不可能性」又往往最終以命令和支配的方式來使之發生。他們對抗的正是當時的各種「命令」，他們企圖呈現不可能承受命令、也毫無理由接受命令的生命。
他們兩人在歷史命運的特殊情境以下，以文哲學的書寫分別在不同的方向上開戰，愛情或說生命之愛，對他們而言是一種同思想與文學與之並進的生命狀態，而不是將情感壓抑在理念與私人的階級關係中。生命之愛變成他們檢驗自身與跨越意識形態鎖鏈（理念的鎖鏈），進入一種形上學與經驗相互琢磨辯證的關係中。
在他們之間急迫而繁瑣的書信往返中， 我們可以讀到一種克制激情的優雅，可以讀到暗藏變態的挑釁，可以讀到急於分享瑣碎的親密，還有不斷為生命的不貞辯護的狡猾，卡斯朵的信是情感的政治，有著複雜關係的調度，像是分布綿密的味蕾，而沙特的文字是如此的專注而聰慧，總是過濾乾淨的情書，彷彿透明如氣流的陰莖。經歷過激賞對方思想的豪情、兩地分隔的思念、不貞的情感協商與想像、對於彼此生命價值的珍惜與寬容，他們一如許多情侶或伴侶都經歷過這許許多多的煎熬，但他們似乎在當時，決定活得不同。確實，都是無可救藥的激情，一種用自身的獨立宣告不能放開對方的激情。
黃建宏
一九六八年生，學者、策展人、評論家與譯者，巴黎第八大學哲學所博士，曾拜入賈克・洪席耶門下，現執教於北藝大藝術跨域所。著有《CO-Q》（2009）、《一種獨立論述》（2010）、《從電影看》譯文論集（合編）、《渾變》（合編）。譯有《影像的宿命》、《電影I：運動．影像》、《電影II：時間．影像》等。曾參與多項獨立與合作策展， 如《Ex-ception》（2007）、《S-HOMO》（2009）、《後地方－地方性的逆轉 Post.O》（2009）、《從電影看》（2010）、《渾變》（2011）視盟藝博會《日光浴》特展、日本Chim ↑ Pom 團隊《美麗世界：倖存之舞》展與《心動EMU》特展等。
|
