|
威妹十二歲。七年前初來時，輕鬆可跳上書桌，現在要到沙發上休息，還得先跨上旁邊的矮櫃，慢慢爬上去。但她不顯憂心，早上依然要到床上踩踏我身體，喵啊喵啊地叫我起來，書桌前寫字，就過來磨蹭我小腿，要我摸頭抓身體，才會滿意離開。但她絕不溫柔婉約，喚她過來時紋風不動，想要抱她還得看她的心情。
威妹之名絕非浪得。
威妹是我飼養的第一隻「寵物」。其實本只是代養學生的貓，日久就相互習慣下來。初來時鎮日沉默，我以為是無聲貓，某日忽然一聲驚雷，開始她威震八方的日常，主客立即異位。之後，我像依靠愛貓療癒的單身男子，睡時腳邊窩著、鬧鐘一樣的早餐呼叫，以及冷淡到已然是冷酷的眼神，都成了一種溫暖。現在，回家總是門前等我，坐下脫鞋摸一摸，回應「咕嚕咕嚕」的聲音，真是相濡以沫的最佳寫照。
威妹軀幹體重驚人，我偶爾在臉書上貼出威妹的照片，按讚的回應同樣驚人。想帶她出門看病什麼，完全是不可能的任務，因為威妹早已熟識貓籠，抵死絕不進入，即令兩人合力，也難免像個破皮流血的慘劇，最終需要送急診的可能是我。
威妹七年生活，相敬如賓若即若離，保持親近也善意的君子關係。於我，她已是日常與生活的一部份，對她，我或許是世上的另一隻動物，也是唯一可供她使喚來去的命定「威奴」吧！
玩樂伙伴
● 阮慶岳
現任元智大學藝術與設計系教授，曾為開業建築師（美國及台灣執照），同時創作小說、建築評論與策展。文學著作包括《林秀子一家》、《重見白橋》等；建築著作包括《屋頂上的石斛蘭》、《弱建築》等近三十本。曾獲台灣文學獎╱散文首獎及短篇小說推薦獎、巫永福二○○三年度文學獎、中央日報短篇小說獎、台北文學獎文學年金、二○○四年亞洲週刊中文十大好書、二○○九年亞洲曼氏文學獎入圍，以及二○一二年第三屆中國建築傳媒獎建築評論獎等。
|
