|
幸福， 有如一瞬間的陽光穿梭於克拉科夫的城市巷弄間，追逐溫度與光影，鏡頭前，是蔚昀和Paweł 散步、對望、微笑的甜蜜身影。然而，無論作家或一般人，難免都會為諸多問題所困。跨越國界的戀情，文化與性格的差異，現實的艱辛，文學的綺想， 愛情的美好，織入生命的羅網，然而，真正的幸福，往往就在身邊最平凡之處，轉瞬即逝，猶如冬日金色的暖陽。
從台北到克拉科夫的生活風景
蔚：我對台北的感情很微妙，一方面我愛它、想念它，另一方面卻憎恨它、逃離它，就像面對家人，這是我多年來的恐懼。
P：像蔚昀一樣， 我對克拉科夫也有著微妙情愫。這是我的城市，我在這裡出生，在市中心住了四十多年。它的建築風格有趣多元，位置離森林、鄉間、山區都不遠，可說相當令人滿意；但另一方面，克拉科夫人安於現狀，只看眼前擁有的，不想改變、原地踏步。不是在地居民的話無法明白，在克拉科夫要展開新計畫有多困難。
蔚：克拉科夫是第一座讓我有歸屬感的異國城市。波蘭是我的夢想，某段時間裡，它是一座充滿可能的夢幻之城（連在路上巧遇辛波絲卡都是可能的）。然後，有天夢碎了，我體驗到克拉科夫令人失望的灰色現實，但我決定接受現實，讓它和夢幻並存；我可以愛，也可以恨克拉科夫。當我接受了這一點，我發現我也可以如此看待台北，沒什麼好恐懼的。
P：台北對我來說是完全的美好，這兒有許多美好事物，比如捷運、溫泉、道教的廟宇。台北也是一座年輕的城市，除了一些老社區，大部分建築都是在一九五○年代蓋起來的，許多房子看起來都很相像，但這就是台北的迷人之處。看著一堆堆灰色塊狀物延伸過整個城市，對我來說非常有趣。
我在克拉科夫朋友的生日宴會上認識了蔚昀，一開始，她還會回家過暑假，其餘大部分時間我們都待在一塊。她回家過暑假時，我們用網路向彼此介紹自已的城市，蔚昀會定期用email 寄台北的照片給我看，我則架了一個部落格，上面放克拉科夫的照片，不時更新，我們透過這種方式向對方表示：你（妳）對我是重要的。
差異發生時的溝通之道
P：最大的差異應該是彼此的個性吧！認識蔚昀時，我四十六歲，在此之前我沒有經歷長遠的關係，更別提婚姻了。我習慣一個人活在自己的世界，但婚後我慢慢打開封閉的自我──畢竟，我們都是夫妻了──也讓許多本來隱藏的問題浮上檯面。
蔚：我們的婚姻路一開始走得跌跌撞撞，因為我還無法完全相信，這就是我想要的生活。後來，我慢慢確定了信念，相信即使有困難，幸福也不會因此變質，因為，困難也是幸福的一部分。
P：蔚昀喜歡嚴謹的計畫、做事很有效率，而我比較即興，做事慢但有一套系統……當這些不同的特質產生摩擦，就會帶來衝突。經過不斷犯錯與嘗試，我們發展出了共識：承認彼此的不同，不再期待或試著改變對方，而是學習和對方的差異共處。
蔚：差異有時候很難跨越，以為自己走在堅實的地面上，卻一失足而落入深淵。這些危險無法靠知識或常識去避免，只能透過一次又一次跌倒、迷路，才能知道哪些路不能走，哪些地方要小心或保持距離──我們的個性像是兩份不同風味的早餐，他是冷麵包加乳酪，而我是烤麵包配水波蛋、菠菜和燻鮭魚。
每個人都可以選擇自己喜歡的早餐，前提是得尊重別人的喜好，這是一門需要學習的藝術。
文學， 是與自我的對話
P：蔚昀是作家，我則是行為藝術家、攝影師和平面設計師。文學給了我們合作的機會。文學不只是職業，也是一種宗教，它是一種訴說世界的方式。人們需要訴說這個世界，因為我們不了解它， 因為它令我們不安──最重要的是， 只有文學，能讓我們和自己內在的不安對話。
蔚：我不會說文學是我的宗教，但它是我生命中很重要的一部分。翻譯、寫作和策劃文學展覽占掉我許多的人生。而文學可以成為救贖嗎？我覺得是可以的。很多次，我覺得自己無法繼續了，想要放棄一切，這時我會想到，還有許多想寫、想譯的作品我沒有完成──倘若仔細檢視，我覺得，並不是「文學」本身成為了救贖，而是「透過文學來自我實現」這件事確實救了我。
P：文學可以成為救贖嗎？不，當災難來臨時，必須把文學放下，兒子哭了，得去看他要什麼。但文學可以在其他情況給予幫助。當我們面臨僵局，我們會說：「得回去工作。」 這樣一來，我們可以暫時遠離問題，試圖專心在文學中完成某些工作，當我們回到現實，則帶著新的觀點與態度，面對彼此與問題。
珍惜瞬間的溫暖陽光
P：表面上，我們目前沒有任何計畫和方向──房子差不多整修好了，我們也搬入新家，即將結束某個階段，可以有時間和心力靜下來喘一口氣，整理、審視過去幾年自己做了哪些事。
蔚：我現在正在寫散文集《易鄉人》，寫我十幾年來在異鄉與故鄉之間漂盪的生活經驗，最快會在今年春天完成。之後，我打算再寫一本關於家族史的散文集，然後會專注於小說創作。
P：我覺得「整理與回顧」的過程是重要的，它讓可能性逐漸成形，讓未來從過去往前推進。只有當我們花時間耐心地看清楚過去，給過去劃下一個句點，才能從容地邁開下一步，展開新的篇章。
蔚：我們在克拉科夫拍照時，攝影師捕捉的多半是一瞬間的陽光，慢了幾秒鐘，陽光就跑走了。陽光就是這樣瞬息萬變，而生活、愛情、婚姻亦如是，人啊，還是要懂得珍惜瞬間的幸福。
林蔚昀
一九八二年生，台北人。以中、英及波文進行寫作與翻譯。曾獲波蘭文化功勳獎章、中華民國十大傑出青年。著有《平平詩集》，代表譯作《鱷魚街》、《給我的詩─辛波絲卡詩選1957-2012》、《走路的藝術─魯熱維奇詩選1945-2008》等。
Paweł Górecki
波蘭行為藝術家，攝影師，平面設計師及策展人，曾獨立出版《看進台北Look-ing-Taipei》攝影集。
|
