|
拆掉漏雨滴答、水管不通、沒有抽水馬桶、廚房不夠現代化的老屋，在原地新蓋大樓——這在現代再平常不過了，之於老舊殘破，不知有啥可留戀，自然揮揮手不留惆悵。可是誰沒有過去？現代多數人至少花了六年時間在學校死背史地，但對生活的痕跡卻矇懞懂懂，沒有意識到歷史地理就在腳邊不遠。
其實歷史地理就積藏在土木之中，一棟建築承載的不僅僅是一戶人家的喜怒哀樂、生離死別，尚且訴說當時當地的政經富足狀況、天候、特產、習俗、信仰、貿易、運輸、緯度、樹木生態、生活習慣、人口數量、行業興替，不止是外觀的顏色造型、工匠的技藝等級、異文化的融合程度而已，拆掉一間老屋，等同將儲存無數時間空間的史地檔案在瞬間銷毀，一車兩三千台幣運走的破銅爛鐵廢土爛木之中，隱埋有更多無價無形的寶藏。
馬廷英故居 攝影／任中豪 CTPphoto
分享然隨著西方文化引入，多數中式傳統屋宅已不符合更高的居住標準，傳統屋宅在三、四十年間大量退場，加上近年來土地材料取得不易、工匠技藝失傳，難有以傳統工法來建新屋，在在都加速這些文化史地結晶無立錐之地，幸好有越來越多有志之士，猛醒過來熱心解囊奔走、回溯舊資料，為垂老廉頗填肉換新骨樑，於是看似殘敗的土木才漸漸披了件新衫，抖抖舊箱子的樟腦陳味兒，將兩三百個春秋落於身後，似胭脂扣裡幽婉的如花見盡世事蒼涼，哪管人面變異，只盼再重逢相依。
東西建築的千秋百世
illustration_陳巧廷
分享十七世紀以來，東西方文化交流日漸興盛，受西風影響所及，東亞的生活方式以新替舊，如今要見到純正血統的老漢宅，恐怕要溯及十七、八世紀八國聯軍之前的建物，如最近開放使用的北京戲樓正乙祠；而臨近的日本，和式屋亦從懸空的高床走到地面了。
西式的建築，經歷古希臘、羅馬帝國到歐陸民族國家整合，從約西元前五世紀的希臘式風格、至羅馬、哥德、文藝復興、巴洛克、洛可可等至近代，由於多民族遷徙相互傳播，風格形式多元、更替明顯。
早期由於石材礦業發達，可見許多雄偉的大理石殿堂，後來羅馬人研製出混凝土，土和磚之間擠壓的平衡力學使得拱形應運而生，如圖例中的提多凱旋門，為十五公尺高的拱形建物（約五、六樓高）；歐洲大陸平地多山林少，粗壯木料不多，加上木材容易失火，因此大型建築少見以木材為架構，也由於多以土石為材，建物穩固，可往上延伸至二樓、三樓。
西什庫教堂配樓 攝影／麥翔雲CTPphoto
分享反觀中國大陸地形豐富，不乏各式木料，建築便多為木構磚造，支撐建物的樑柱計算須十分精準，因而發展出檁、桁、樑、枋、柱等與斗拱交錯的複雜形式，如圖例中的佛光寺東大殿，至今仍保留唐代的木構架和斗拱，與建築面寬、進深、柱高之間繫以明確的比例。與西式建築同樣因木造容易失火，中式建築的屋脊有神獸守護，神獸的種類和數量則反應了當地的習俗、屋主的地位身分。
相較於風格明顯的西式建築，中式建築的變化較保守：一方面是中國以中軸線對稱延展的建築形式和布局，在隋唐已趨定型；二者因政府為建築制定了嚴格的身分等級，如「一品二品廳堂五間九架」等清楚規範，雖然富賈士族不一定依從遵循，但多少還是手腳難伸；再加上雖有北方民族融入，但他們的屋宅相對比中原簡陋，自然沿用漢族形式，而且漢族的偏安時間不長，改朝換代、南北動亂遷徙頻仍，居已大不易，自然難求建物風格變異。
然而這延續了兩三千年的風格，在清朝逐漸脫胎換骨。清初、十七世紀末時，廣州十三行對外開埠，讓洋人進駐蓋起洋樓；同時期日本則在長崎出島與荷蘭人貿易，因而興起蘭學，導致後來的明治維新。
鴉片戰爭、甲午之戰後，中國沿海城市成了各國瓜分的肥肉，租借地紛紛矗立起洋式或半中半西建築，除了商務之用，還有許多是傳教士從本國募款而建的教堂，如後續將介紹的西什庫教堂、北京聖公會。
這時具備洋技術的中國師傅越來越多，如東北的張學良舊居的大青樓即是當時的傑作；而還在日本殖民統治下的台灣，也開始有和洋混搭的日式房舍建築群，如馬廷英故居。
中日屋舍變遷
馬廷英故居 攝影／任中豪CTPphoto
分享早在先秦，中日間的文化交流便十分緊密，細觀東亞的歷史、文物，處處可見中國的影響；而在日本亦可見到佚失的中國的禮儀習俗，如花道、茶道、建築形式等。中國自周至清末，在戰亂間不斷與異族文化交融，皆守住以南北中軸線布局的風格，日本受中國影響，無論佛塔、皇居、民家，兩國的建築看起來都類近：屋宅以木構居多，山形的屋檐、斗拱無一不似；除了建物外觀，日本亦參用左青龍、右白虎、南朱雀、北玄武的四方風水來探勘、設計城市，如平安京的位置即是依此四神相應的地形。
既然兩者如此相像，那麼日式屋舍的榻榻米也是受中國影響嗎？的確是，椅子是胡人的玩意兒。在地上墊一張蓆子正坐是先秦以來的習慣，由此衍生跪、踞，跽、趺等不同雙膝著蓆的姿勢，當時坐臥都在蓆子或胡床上，不同身分用不同的蓆子，如曾子寢疾、管寧割席的故事。
雖只是坐姿的變化，卻影響了建築的材質、高度，以及向外看的視平線。即使中國人已經坐上椅子，日本還是維持正坐了兩三千年，但隨著明治維新之後，榻榻米的應用也開始逐漸減少了，從馬廷英故居可見到這樣的消長。
攝影／任中豪CTPphoto
分享日式房屋中的和洋交替裝潢，正紀錄了當時逐漸洋化的生活習慣，其實明治四年天皇即已頒訂「立式」禮法，但直到近代仍可見到鋪著榻榻米的民宅。像青田七六的廚房還保有矮矮的檯面和櫃子，恐怕也是因早年日人在廚房是「坐式」工作，為了配合坐姿，洗碗台、工作桌都相當矮，這習慣直到民家都換上洋式廚具才改為全「立式」。
「坐式」生活究竟有什麼迷人呢？「正坐」可表現禮儀之外，亦是居住空間窄小的活用術：一室多用。既可吃飯睡覺會客、不用買太多家具，只要有一張小几和被褥若干即可，視野也遼闊些。而且地面（榻榻米）須常保清潔，無形中養成對細節的要求；榻榻米的鋪設亦有規則，長邊須與門平行，格局有一定面積比例，這樣的井然有序、謹小慎微，也就衍生較高的生活美感標準，雖然華人轉換「立式」生活已久，但還是保留了入門脫鞋的習慣。
|
