|
公車是城市交代細節的工具。
某個週六清晨，我從亞庇飛往山打根。那時我還是對旅費計較的學生，能省則省，以時間換金錢。飛機降落山打根後，我問工作人員何處等公車，他說沒有，只有計程車。這和我從網路聽來的消息是違背的。為了省下十五倍的價差，我苦找站牌卻徒勞，眼看私用車、計程車、飯店小巴陸續接走乘客，人群漸少。問了幾位華人，他們沒搭過。後來問了一位馬來人，他說必須走出機場，右手邊有間學校，對面就有公車到市區。
循著指示前去，確實有間學校，對面有座疑似候車站的建物，但沒人候車。趨近，亦無任何號碼、路線等公車牌示，就是一個簡單的遮篷。我心想：真的有公車會經過嗎？多久會來？
愈想心愈慌。然後，竟下起雨來。正當撐傘，想著返回機場攔計程車時，一台狀似麵包車的銀色van開來對我按喇叭。
緊接著車停，門開，司機說了一段我聽不懂的馬來話。
這是公車嗎？我感到困惑。
「To Sandakan?」我問。司機點頭。我趕緊跳上車，此時收費多少對我來說都不重要了，能到市區就好。
上車後，我問司機費用，他說兩令吉。Bingo，我知道，這是公車，只有公車才有這個價。
我看一下車內，全是馬來人。車子駛過一段路後，轉進一條上坡小路，繞進一個社區，只要候車亭有人，即使無招手攔車，司機也靠近鳴喇叭，開門，說了一段馬來話，然後關門離去。荒疏的黃土邊、避雨的大樹下，沒有站牌，卻有人上車。有人像是司機的親朋，坐上車就聊起來；有人從車外遞來瓜果給乘客，順便交代一些事。甚至，車在某個工廠外突然停了下來，接著對街來了三位乘客，衣髮濕透而就車。
似乎有原則，又似乎無原則。消失的站牌，可妥協的路線，既公且私。車子在社區晃了一會，接著又回到主幹道上。
仔細觀察，這是一台改裝成公車的van。共三排座位，加上副駕駛座，約可坐十位乘客。車門被改裝，可自行開關；而下車鈴就在天花板上。車錢，下車給。
大約四十分鐘後，車抵總站。下車後，恍如一場夢。一場意外的旅行實驗。
但事後當我離開山打根，記憶裡最濃烈的是這段四十分鐘的車程，勝於西必洛雨林內的人猿或市區骨董般的魏亞貴大酒店。
謎樣的站牌、漂浮的時刻表、陌生的文法，搭公車成了一種解碼。
何時投幣、何時按鈴、單邊設站、延駛班次……，太多太多的潛規則在每一條路線噤聲。公車有一種秩序，是乘客默許的，他們知道車會停在哪、幾點來，即使沒有站牌與動態實況。
這樣龐大又隱形的公車暗號，後來在曼谷與馬尼拉都遇上。
在馬尼拉，公車除了大巴，就是吉普尼（jeepney）。這是由二戰時美軍留下的吉普車改裝來的。車輛繁多，捷運站外鳴聲擾嚷，攬客聲嘶力竭。吉普尼車身裝飾豔麗，乘客屈膝蹲低登上車，擠在兩條長凳上。沒有明確站牌，車陣中就能上車。藉乘客遞錢給司機，若找錢，再遞回。但車資我總搞不懂，坐過八點五披索，也坐過十一披索。敲敲天花板，車子就為你停下。在那個時空裡，司機與乘客帶著微笑給我指引，揭露了法則，我認識了一座不是傳言裡，那勒贖、槍響與竊劫的馬尼拉。
旅行時，我大概會把一些時間留給公車。有時就是單純坐車，人進人出，讓公車交代城市的日常—一城的漆色、衣裝、霾害、食肆、小販、廣告、綠化。車內車外，公車載著庶民生活，東西南北，內環外環，大巴小巴，走過邊邊角角，撿拾旁枝末葉，還原城市的形廓。
搭上九龍彌敦道上的雙層巴士，車與車，甚至與行人、店家擦身來去，貼得緊密。巴士往直的發展，招牌往橫的發展，那是世界上稠密的極致。香港絕對不會有山打根的性情，車開車關車走，沒有囉嗦，都是俐落，都是效率。
從渋谷搭往池袋的公車，會發現東京不擅於公車路網。班距稍長，路線稍少。或許厭惡停頓，沉迷於快特、特急、急行等速率追求，這城更多的細節在地鐵裡。但我對東京公車最深的印象，是過於禮貌的西裝司機。上車一聲請與謝謝，下車也是，從外在到內裡，這城都講究。
相對於東京，首爾的公車顯得綿密也廉價。一張T-money卡，公車轉公車，半小時內免費。這城的公車醒得特早，狂歡一晚，凌晨四點多，迷濛坐上跨越漢江的頭班公車，車內已有信徒，前往汝矣島上的教會晨禱。
公車路線或許多從城市主幹開始，映證一條條群眾的移動軌跡，那是上班、求學、戀愛、買菜、就醫的故事。
有時在高雄搭公車，全車連司機共三人，我會想著：這「小眾」運輸，也能負載一座城的日常嗎？
或許因為乘客不多，謝謝聲特別亮。在高雄，乘客是客氣的。我常觀察到，不少人即使從後門下車，也會回頭向司機道聲謝謝。甚至下車乘客禮讓上車乘客先行，造成進出兩難。
這幾年，在一卡通免費搭乘政策下，高雄公車使用率似有提升。從高鐵站搭公車返家，我常在車內聽見宏亮的謝謝。上車一次，下車一次，我知道，這是高雄。而或許，公車其實也交代了這城的細節。關於溫厚與感激。
黃信恩
醫學系畢，現事醫療。創作以散文為主，作品曾獲聯合報文學獎、梁實秋文學獎、時報文學獎等獎項，並入選九歌年度散文選、天下散文選。曾出版散文集《體膚小事》。
|
