|
1.我聽披頭合唱團的歌很晚，六○年代末，他們都要解散了。剛進大學，住在父親服務公司提供的學生宿舍裡。我下舖讀台大植物系的黃君有一台手提電唱機，於是日常生活裏有了流行音樂。我們聽西洋歌曲排行榜匯集翻版的唱片，那時最流行的是「學生之音」，不知出了幾輯。記得黃君最初擁有的那張A面第一首是瑪麗．霍普金的〈Those were the days〉，披頭的〈Hey Jude〉也在這張唱片裏。
「嘿，裘，……感到痛苦的時候要撐住，但也不必把整個世界扛在你的肩上，……一切會越來越好…」
第一回聽披頭的歌曲，但我對他們不會太陌生。他們成名之後，唱了什麼，去了哪裡，造成怎樣的轟動，報紙都有報導，那些新聞斷斷續續的貫穿了我們中學六年的日子，只是沒什麼機會聽到他們的歌聲而已。
2.〈Hey Jude〉以後，我又聽了一些披頭的歌，〈Yesterday〉、〈Let it be〉、〈The long and winding road〉還有藍儂單飛之後的〈Imagine〉等等。很快的，已經進入卡帶的時代了。
年輕的時候生活波動大，畢業，教書，再唸書，結婚，當兵，找工作……大多時候是沒有唱機的，也沒養成常聽音樂的習慣。
三十幾歲時，偶然成為一家小唱片行的小股東，不負責經營，只管以九折去消費，朋友裏有不少達人，於是兩三年的光陰，補聽了許多西洋流行音樂，也跟著朋友開始聽羅大佑、潘越雲、蔡琴……。
那時候，做著編輯的工作，又搬遷到郊區，開汽車來來回回，養成了開車時聽音樂的習慣。四十歲生日，作家朋友DC送我一套十幾二十卷的披頭全集卡帶，大概聽了大半年才逐一聽完。我喜歡的還是他們後期那幾卷，可能是與我青春時期相連結的緣故吧。
第一次全家到歐洲旅行，只去法國和義大利兩個國家，印象裡沒聽到什麼音樂，最後幾天在羅馬附近，有一個下午在小鎮奧西達海邊逛，突然熟悉的歌聲從海灘浴場的擴大器傳來，是〈Hey Jude〉，我最初聽的披頭。這讓我駐足了一會，孩子們問我在做甚麼，我不知怎麼回答。過了一會，我說，來來來，我來同時抱起你們兩個，以後大概就抱不動了。
我聽的披頭，孩子們是不聽的，他們自有他們的喜好，他們的音樂，他們的偶像，王傑，楊林，……有一次，全家回南部家鄉，一啟程他們就把準備好的卡帶塞進車上音樂匣。於是來回十幾小時，一遍又一遍，都是張學友的《吻別》。
孩子漸漸成長，從Walkman開始，加上擁有自己的房間之後，我就不知道他們聽什麼音樂了。這很正常，我父親從來也不知道他的兒子聽甚麼。
3.多年前，在路上看到一個人白色T恤背面印著「You may say I’m a dreamer, but I’m not the only one」，那正是藍儂〈Imagine〉的名句。是的，一個沒有天堂沒有戰爭沒有宗教的和平世界固然難以追求，「你會說我做夢，但又不是只有我這樣」，想像裡，一個努力前行的追夢人，當他意識到吾道不孤時，心中應是溫暖的吧。
披頭的歌有不少像〈Imagine〉這樣，在優美的旋律中，帶著逆境裡追尋向上的意義，〈The long and winding road〉也是。「漫長曲折的路，引領我到你家門（目的地）」，愛情，志業，人生，或也相同，但願識者終有領會。
前幾年，我們看顧孫子一段時日，哄他睡覺時常用的就是〈漫長曲折的路〉。我想，他將來聽披頭的機率應該很低，現在也影響不了他，純粹只是搖籃曲罷了。
4.關於披頭，一個很容易記憶的年代框架：
一九四○，約翰藍儂出生。
一九六○，披頭合唱團成立。
一九七○，披頭合唱團解散。
一九八○，約翰藍儂身亡。
藍儂離世了，披頭合唱團還有人在。二零一二年倫敦奧運閉幕演唱會的壓軸就是保羅麥卡尼演唱〈Hey Jude〉。那個拖很長的結尾還在電視機裏迴盪時，台灣時間已經很晚了，只剩我一個人在南投水里一家民宿客廳裏聽著，四野寂寂。
他們的音樂，我想會活很久。
陳雨航
高雄美濃人，一九四九年生於花蓮。台師大歷史系、文化藝術研究所畢業。曾任報紙副刊、雜誌、出版編輯多年。七○年代從事小說寫作，著有短篇小說集《策馬入林》和《天下第一捕快》。《小鎮生活指南》是第一部長篇。最近出版散文集《日子的風景》。
|
