|
去年我的日常路徑有二，搭捷運進城吃豆花、逛書店、走路、走很遠的路。另一條反方向跟小五開車去買菜，上世紀新市鎮平地而起，這兩年開上了大型量販店，吸納都市中產，你可以滿足生活所有。如此路徑移動情緒也看似兩極，前者是閒晃閱讀、是文青式生活、是外遇某人從而交往的可能；後者是俗世生活，是柴米油鹽，是週而復始的家庭活動。
前天感冒衰弱中有直白夢境，旅行中看到護照上的名字，貝拉諾。博拉紐小說裡消失在荒原盡頭的內在寫實詩人。十八歲時啟蒙我而我也願以全幅生命前尋的文學像是如此，如詩人般混亂存活而非寫作如詩般的美秩文體，但二十年後我還未消失的人生遠非是流浪與否的命題，我的去買菜的人，像是史蒂芬‧金般的寫作，日常本身就是最恐怖的文本。
我試圖以散文描述的，或是那從停車場到停車場的交通方式，無有鄰里交流幾不步行的全中央空調恆溫領域，隔絕於郊區的中產人生；或是地價暴騰中新市鎮傍晚樓際窗間的鬼魅掠影，島嶼的土地金融二十年來還未在此建完一座城，但地上的傷心離散與無情暫棲從未間斷。
或是塞滿信箱的促銷型錄，或是成排櫃架上家庭號包裝，日常景觀的商品化、被統治的口腹慾望，管理著我們在夢遊中走向災難的當代超市食品採購政治；或是只要逼進那DIY零件、漏水修繕專區我就喘不過氣來的，是台灣集合住宅粗糙營建的集體困境，亦是我對現代生活最為隱晦的個人恐懼核心。但說那麼多都是遁詞，你瘋了，又再說這些痟話了。
人各有可安身的空間，有想逃避的地景。比如我不是喜歡烹調之人，但小五是，她在廚房炒菜煮飯揉麵作蛋糕時、或思考家居空間大改造時，可能就跟我獨處閱讀或行走時，腦海裡有同樣的嗎啡在釋放著。或那揉甩動作是日常壓抑的暴力釋放（你這坨該死的湯姆），或那黃昏市場的巡弋帶著遠古採集生活時內建的歡欣瀰因，若如此，我去氧核醣核酸上隱瞞的或許是游居生存指令，與對固著居所的憂心提防，我下意識地想要遠走。
理所當然，有人應該去買菜，或有人該去吃豆花，無有交集，有人生來就是家，而有人卻該反復離去。於是病中我初抵遠方還是舊日的港埠碼頭，有高聳行道樹的工業區大道，我想活著像貝拉諾，故擅自改名，行走直至消失。再沒有比把兩個個體困在一起永恆生活更可怕的願望了，但我等著她逛完買完，因量販門口等待買菜之人太久太久，這不聯網的時刻，我可以百元快剪，並在人來人往中的各式嶄新家庭景像中，讀完即便是一本論文集。
買菜時不讀詩，詩是我的現代性精神解離症候，我坦承的只有我自己知曉。我害怕刮風下雨，害怕夜裡上山，害怕水龍頭，害怕電線以及磁磚，我害怕回家，害怕她不在家，我害怕她整理房子，害怕我無所事事。害怕某天醒來，後陽台的藤蔓已經枯了，手機裡有電信公司簡訊：您近期帳單因無法寄達而遭退回。我害怕這樣的日常以及從今往後。
失敗有期，憂悒看似沒有盡頭，憂悒者的刻板行動總是在另一次元回應著生存的壓力。某個七月我於是臉書放閃，跟著她出門，跟著她上班，跟著她吃便當，跟著她路跑，跟著她買菜，跟著她回家。我是宇宙無敵膽小鬼，那時我在寫上一本書，見證愛與鬼魅同是這世界中不存在的在場。瞧！日常這麼可怕，不黏人是不行的，像是一眨眼，她就會消失，不，的確一眨眼，她就幾乎消失。有篇我要寫醫院裡的人，可以的話。
出院後又沉溺於憤怒，婚姻家庭是最恐怖的控制，人情世故是世上最侮辱、最侮辱的言行，愛最自私，愛最暴戾，愛最不祥，我不知道要多久要多久，我不知道人要如何能不殺人，我不知道日常要怎麼回復，在一切結束後，如果可以結束，我如何能不遠遠放逐，我如何能不恨絕了這世界。
日常多可怕，日常又多美好，這些事物沒人能教導我們，你唯有以生命領受，或不斷溢出日常，或被拋出日常，或在運動的日常性斷裂中，癡心妄想、流淚祈禱，只求再重返現世安穩的時刻。
入伍前的夏天，最後的水泥工生涯，我建築了一條單向街，我建築了一處新城，我建築了未來生活的想像，我以字句記下那完工收尾時：如果風順著單行道吹了過去，清晨你蹲在某戶門前抽菸，綠化工作才正開始，未來的鄰居還在搬遷途中，如果風順著單行道吹了過去，工程車輕輕晃動。我想到買菜的事，我想起了打電話的事，有孩童朗朗：
一角兩角三角形，四角五角六角半，七角八角手插腰，九角十角打電話。喂喂喂，你家小姐在不在？不在不在，上街去買菜！
什麼時候回來，會不會回來，為什麼人不回來，為什麼要等人回來？日復一日的社區生活，如果風吹了過去。我沒有回到那處未來，但我又永遠陷在那新城。生活成了兵役空檔的短暫假期，日子全是整個下午的昏睡。打電話給妳。不在。睡。打給妳。不在。睡。聽著電話空響漸次醒來的時光，我終於發覺待在斷水斷電二十年的公寓廢樓，而這二十年來每件事都錯得離譜。
詩人必可測繪現代生活裡的種種精神解離，捕捉時代劇變中的日常奢侈，將小確幸或將憂鬱政治化，用以檢視二十一世紀初的共通生活，以及人是如何被擺置在如此疏離的市鎮與量販景觀間。以及，你終究要往荒原追尋的是什麼。
我們愛上買菜，我們恐懼買菜，我們愛上裝修房子，我們恐懼裝修房子，我們愛上生活，我們恐懼生活。因為人際的失落，環境的倉促，因為生活的安穩假像，理想的載浮載沉，人們總難處於同一頻道，但又只能緊緊活著，害怕醒來時恐龍還在洞口。
黃湯姆
曾寫作《文學理論倒讀》一書，藉口志於學術研究但屢試不第，為實質上游手好閒廢業之人。平日多混跡公館書圈，逢人便問，你想不想一起吃豆花，每天都問。多於深夜時段在臉書發廢文，終有一日為編輯葉所捕獲。抗拒無力，盧小未果，遂以「沒人跟湯姆吃豆花」為由寫作專欄，彆扭成篇，苦痛隱瞞。
|
