|
還未讀過苦苓的作品前，我先聽過他的聲音。剛上國中時，父親突然拿了一捲苦苓談兩性的錄音帶給我，伴著似懂非懂的我度過無數青春期夜晚。聆聽苦苓的房間距離他的家竟僅一街之隔，他自童年至當兵都住在那冬日溼寒的小鎮裡。我幾乎可以想像他如何經過火車站前街道搭車，彼時兩側都還是低矮的日式房屋，普快車緩慢地將他載至新竹市，再步行至新竹高中。
尋訪苦苓在高雄的落腳地時，湖口街坊魔幻般重疊在港都的大道上。距海不遠的湖口小鎮，常被淋淋雨意包圍，不若臨海的南方大城總是盛放陽光。苦苓笑言自己是逐水草而居，「水草」所指的正是女友黃楚軒。黃楚軒原是高雄人，因不堪台北溼冷搬回高雄。客廳大片窗戶任陽光灑落，原生植物園的綠意躍入眼前，對於近年常往山裡去的苦苓而言，有什麼比此景更值得令人留戀。
苦苓曾是早慧的詩人、散文家，善於表達的他後來成為幽默風趣的兩性作家，婚變後停筆八年，如今重新以自然與旅遊為書寫題材，依舊暢銷。多重樣貌交互混融在他的身上，我不禁思索究竟哪個比較接近作家的本質？訪談中，陽光灑落在他的身上，幽默笑聲如昔，不同的是經歷人事更迭起伏，不再戀棧名利，與自然相映的渺小讓他謙卑，日常生活的踏實與溫暖，正如南方的煦煦陽光。
飲食與日常
Q：既然常往山上跑，在山上如何解決飲食的問題？
A：山上遊客管理處餐廳有請阿姨幫忙煮飯菜，多是天然食品，附近原住民常會送菜來，連同國家公園的警察，大家一起吃飯。山上的好處是幾乎用不到冰箱，氣溫低食物不太會壞。但早餐剩下的菜若沒吃完，中午還會出現，中午若沒吃完，晚上又會出現。山上資源比較有限，絕對不可以浪費，特別有人煮東西給你吃已很幸福。
Q：平常在家的話會自己下廚嗎？
A：我是很可恥的，人說男人要會一點廚藝，我的廚藝是煎荷包蛋，但不會翻面。而且我也不是講究吃的人，可能在山上久，有得吃就很開心，很少說非要吃什麼不可。平常不是出去吃就是女友煮，她不愛煮菜，但煮得很好吃。不過最近因為食安問題，她比較常煮，感謝食安風暴讓我比較有口福。如果她煮，我就負責洗碗，但有時候還洗不乾淨。
Q：媽媽煮的菜有沒有印象深刻或愛吃的？
A：我媽媽很不會煮菜，我家以前有客人來是我爸爸煮，但我父親已經過世，媽媽年紀大咬不動，又不能吃太油太鹹，所以我們在家通常吃「爛東西」，飯爛爛的、菜爛爛的、肉也是爛爛的，一起吃飯溫馨的感覺對我而言比食物更重要。
Q：飲食有關的回憶對後來的寫作是否有產生影響？
A：飲食我比較少寫，但有寫過買冰棒的故事。小時候有看過一位老兵推著一個箱子，箱子上不知為何寫814。當時清冰一枝是一毛錢，那時很少有錢，就撿一些破銅爛鐵換一毛錢，四、五個同伴輪流舔。我們這一代從貧乏到豐富，容易滿足。小時候過年回宜蘭外婆家才有雞腿肉可吃。外婆有四個外孫，一隻雞可弄出四支雞腿，一個人可以吃一支。不過她比較偏心，小腿給孫女、大腿給孫子，但小孩子還是很開心。
Q：你曾提到帶團員到雪霸時，團員拿出酒，你一聞就知道是什麼酒。你說過去確實認識不少美食與好酒，但這些東西的滿足感有效期限並不長。能否用食物分別比喻這些年心境的轉變？
A：喝酒我算是挺會喝的，我的外號叫王一杯，「一杯」不是只能喝一杯，而是不管喝多少都還差一杯。剛你提到的酒是很特別的威士忌，艾雷島的酒有一股難聞的消毒水味但好喝，人家就覺得你好像很厲害，其實沒那麼厲害。如果用酒比喻，我的早期比較像啤酒的時代，到處喝、有得喝就好；到山上後只喝高粱，年份久的高粱較不辣，但我們都買較便宜的，便把高粱放到冰箱冷凍，喝起來比較順口。現在身體不是非常好，醫生勸我不要喝酒，但我只戒主動酒不戒被動酒，就是不主動喝，但人家請的不拒絕，而且只喝一點好的威士忌，有體會到喝酒的美好就夠了。
Q：您愛喝咖啡嗎？
A：酗咖啡，我專喝有害液體。我很幸運有一個好朋友自己進口咖啡豆、自己烘焙，所以相對價格就很低，喝了他的咖啡有一個壞處就是沒辦法喝別的咖啡。而且他有做掛耳包，爬山時就會帶一包咖啡一瓶熱開水，到山頂時就可以喝咖啡讓別人羨慕，好像是對自己的犒賞，也是爬山的動力之一。
書寫與自然
Q：這幾年你所寫的書籍多與自然生態有關，是什麼樣的機緣讓你在停筆八年後，再度提筆書寫自然？
A：事件發生後，其實我廣播電視都還在做，卻發現書再也沒有讀者買，我本來很生氣，後來我想通那是因為你不誠實，大家在意的不是你犯什麼錯，而是你誠不誠實。當讀者覺得你欺騙我，寫得再好也會認為是假的。本來沒有要再寫作，跑到山裡當解說員，盡量把解說變得有趣、擬人化，後來大家覺得很少人用這種角度講，就叫我把它寫下來。我透過與瓦幸這個小女孩對話的方式，把原來教條式的內容融入進去，也比較有文學性。本來出版社對這本書的期待不高，結果賣得很好，便打鐵趁熱出第二本。由於這幾年生活變得簡單，就將第二本版稅捐給伊甸基金會。
Q：真的有瓦幸這個人嗎？
A：其實真的有瓦幸，還有人真的到雪霸去找瓦幸。當然她是一個原型，而她就如瓦幸調皮活潑，但並不是書裡所有內容都是與她之間發生的故事。她是我們一個朋友的女兒，瓦幸也不是她的本名，我們也不讓她知道她是瓦幸，怕她覺得自己變成明星或因此受到打擾。山裡除了自然之外，原住民小朋友、大人給我的啓發也很大。
Q：從詩人、散文家、兩性作家到如今寫自然與旅遊，書寫對現在的你而言，意義是什麼？
A：本來寫作的人認為寫作是萬世之業，很多年紀大一些的作者開始籌設自己的紀念館，想著自己會不朽。可能是到大自然裡領悟沒有什麼是不朽的，我已從名利場走過，再高的名利都曾得到過也失去過，現在只想看自己還能有什麼用處，像廢物利用。譬如到東莒，把它寫成一本書（《我在離離離島的日子》），熟悉新的地方、認識新的人，島上的人看到我都說「你回來了」，能對島上的人有所幫助，我覺得是一件很好的事。
Q：你早期的作品裡有不少以「島」為意象的作品，近作《我在離離離島的日子》（2013）則是長時間居住在東莒這座小島的觀察，前後有什麼轉變？
A：以前寫作是自作多情、多愁善感，希望最好台灣島上有發動機，能把台灣開得離大陸遠遠的免受威脅。現在寫作比較實在，我要寫這座島嶼，就真的花那麼多時間一次一次去熟悉那地方，才能真的體會那裡人的心境。
Q：《我在離離離島的日子》裡有兩篇專寫老者，是我特別感動的兩篇。你早期也寫過很多老人或老兵，對老人敏銳的觀察與您童年記憶是否有關？
A：倒是沒有。不過侯文詠說我是欺惡怕善，越是有勢力的人越是強權的人，我越是想挑戰他，像過去批評時政或幫黨外雜誌寫稿，都要冒蠻大風險。對於弱勢的人較會站在他們的角度，多數人不喜歡聽老人講話，但老人可能背負很多辛酸，在他們身上可以感受到時代。現在是自己逐漸變老，以前都收到紅帖，現在是白的，像杜甫寫「訪舊半為鬼」。你講的也是我很重視的兩篇，我放較多感情，較能體會他們的辛酸與無奈。我想作家就是這種多管閒事的人，對於沒辦法發聲的人就替他發聲。
Q：最近讀了哪些書？
A：我最近看張翎，一個大陸作家寫《陣痛》，張翎是我非常喜歡的作家，像張翎、畢飛宇，我有一個不太好的偏好，大概只看小說，而且只看長篇小說，覺得看短篇的不過癮。蘇童也不錯，我覺得他們最主要是話要講得清楚，我很不喜歡話講不清的人，我有一個比較偏執的觀念，認為文學是因為讀者而存在，一定要讓讀者很清楚知道你在說什麼，而不是讓讀者讚嘆說你用字多麼棒，你的暗喻、你的象徵，可是那個東西對讀者太困難，所以如果你心裡沒有讀者在寫作的話，講難聽一點就不要發表，你自己寫日記高興就好。我不認為文字淺白內容就不深刻，我認為最好的作家就是講話清楚、故事動人，不需要用太多文字上的技巧，打動讀者並不是說你真會寫，都寫我不認識的字，或者我不會用的詞，我覺得真的會寫是大家都看得懂，能夠打動讀者的心。
Q：會如何形容現在過的生活？
A：其實我每天想過的生活就是家居生活，很好玩的事到了這個年紀才去體會最平凡的家居生活，像有時騎摩托車載女友去買菜，覺得這種一般人過的生活，我怎麼現在才覺得這樣也很幸福。或者在家裡面吃早餐，喝咖啡吃個麵包，人家問我什麼是最幸福的事？我就說跟小狗躺在地上，聽我女朋友彈鋼琴，我變得蠻宅的，覺得在家最舒服，如果真的要出去，就是兩人出國，去國外玩比較久一點。這樣講好像不好，但寫作對我來說像廢物利用，看自己還有什麼能夠告訴人家，像我之前有想寫一個專欄叫「我們的美好年代」，寫我們小時候的事情，我覺得我們那個時代的美好是從無到有，雖然生活也許苦一點，但也沒有真的很苦，覺得未來會更好，內心是充滿光明的，像民歌裡清純的東西就是對未來充滿希望才會有的。寫作其實是蠻辛苦的事，寫作除了有實力，還要有體力，可是我覺得更困難的是毅力，尤其是寫大部頭的東西，所以可以瞭解為什麼村上春樹要去跑馬拉松。
Q：如何看待高雄這座城市？
A：高雄天氣很暖和，可能老人都需要到溫暖的南方。我是喜歡自然的人，高雄其實綠地非常多，這倒是出乎我意料。高雄人有點粗魯，譬如闖紅燈、車子亂停，可是對人的熱情會直接表露。有人看到我說：「你怎麼在這沒在山上？」也有人說：「我從小就看你的書。」我問他：「那你現在還有沒有看我的書？」他回我：「我這麼老了還看什麼書。」甚至有人說：「你還不快出來選我們里長？」我們去吃素的鹽酥雞，老闆忽然多送你一盤，我問為什麼，老闆就說：「要送，你是對社會有貢獻的人。」很質樸的熱情蠻讓人喜歡的。
一株向陽的植物
兩年多前遷移到高雄定居的苦苓，彷彿一株向陽的植物。向大自然習得學校沒教的事，不浪費過多資源與養分，在有限生存地上奮力生長。現在跟著女友一起吃素，飲食生活也更加簡便健康。儘管訪談中，他總是提及自己是懶惰的人，但戮力進修自然知識及為弱勢者發聲的使命感，卻又說明他的努力與用心。對苦苓而言寫作是以讀者為中心：「我認為最好的作家就是講話清楚、故事動人，不需要太多文字上的技巧，並不是會寫別人不認識的字、不會用的詞，而是大家都看得懂，能夠打動讀者的心。」曾認為因自己不誠實而被讀者拋棄的苦苓，透過踏實的步伐再度走向曾經熱愛過他，以及初識他的讀者們。
張郅忻
一九八二年十月生，新竹縣人。清大中文所碩士，現為成大台文所博士生，曾獲桐花文學奬、五四徵文獎等。著有散文集《我家是聯合國》。
|
