張艾嘉 回到愛之初 The Beginning of Love
懷念台北的氣味
算算,住在香港的時間,已經比住在台灣的時間要多了,但張艾嘉電影裡依然有著濃郁而揮之不去的鄉愁。就好比她的新作品《念念》中,有許多我們熟悉地再不能熟悉的氣味:電影的一開頭,梁洛施站在頂樓望著台北的天空,環視那高高矮矮、新舊交錯的大樓;接著,她和張孝全在天橋下昏黃的燈光接吻,那是暗巷才?釀得出的曖昧;還有她在捷運文湖線上那像被洗盡了掏空了一般地發呆神情……關於台北,張艾嘉似乎從來沒有離開過。
「我很訝異,因為妳已經不是第一個說,我把台北呈現的很真實。我常常在路上亂逛,大部分是為了找景。我甚至會搭公車,上了公車不知道要去哪,之後很快到了郊外,這就是台北的感覺。台灣……有很美的地方,可是鏡頭也拉不遠,因為一拉遠了就看到旁邊的雜亂。但往上看台北的天空,我反而發現台北在亂中找到自己的規律。」面對台北,張艾嘉有很多複雜的情緒:「看到它好的時候妳會高興,看到它不好的時候妳會生氣,甚至會生氣到不想回來。這是一種剪不斷的親情。」但不論如何,她還是懷念台北的早晨,「因為只有在早晨的時候,它有一種寧靜。這時候妳還可以找到的當年在台北的那種樣子——清晨的空氣、鳥叫聲、清道夫,趕路的人,這時他們的臉上還掛著笑容,不過一到九點十點,就變了。在清晨台北的某些東西,還是我懷念的。」
張艾嘉 回到愛之初
分享
安靜下來才看得見愛
愛,一直是張艾嘉在電影裡想要探索的主題。只是在不同年齡面對愛,選擇的題材、手法也會不太一樣。像這次,「我就是真的拍了一部文藝片,我希望,我真的好希望能夠在開演之前,我們來靜坐三分鐘。」近來迷上靜坐的張艾嘉笑說:「不過,這大概不太可能吧!」《念念》原先是一個日本男孩的劇本,劇本裡他探索著對爸媽那種說不出口的愛,深深地打動了她。「我們講到愛,幾乎沒有辦法去撇開『你從哪裡來?』。而這必然回溯到父母跟你自己的關係。每個人都在追尋一個『家』。這『家』未必代表著結婚生子,卻是住在我們心裡的一個安定感。而這也是我這個階段,想要探討的主題。」張艾嘉用美人魚來代表家的意象:「妳不敢去驚動牠,可是又很希望跟牠接近,這就跟我們心中所渴望的東西很相像。而家就像母體、就像海水,是我們覺得最有安全感的地方,於是我想到了美人魚。」於是看這部電影的時候,我們像沉到了無限透明的藍裡。即使在開演前沒能像張艾嘉希望的那樣靜坐三分鐘,看完了《念念》,心也像靜坐了一輪,走到外面,看著台北的天空,竟也有幾分清朗了!
|