|
在湘北湖區，印象最深的是河流，湖泊，池塘、魚蝦，荷葉，吃得最多的是魚。到處是野塘，隨便抽乾哪口，都會有一場抓魚的重頭戲。通常從大清早開始，兩台水泵同時開動，大半天便能見底。小孩最忙碌，圍著水泵，望著池塘，恨不得一口喝乾。塘水即將見底時，很多人圍觀等候，手裡拿著捕魚工具，個個捲褲腿捋衣袖。小孩子光著屁股，或是套個小褲叉，大呼小叫。年輕力壯的不等塘乾涉水，先下手為強，每捕到一尾大魚，岸上就發出一陣歡呼聲。塘內淤泥及膝，等到我下塘時，只剩一指來長的小魚或者泥鰍，不過這也夠我忙乎的。捉完魚上岸，渾身是泥，媽媽樂呵呵把魚剖了，我拎著籃子去河邊洗戰利品，貓狗都跟著，一路浩浩蕩蕩。
曬鹹魚是鄉村一景。新鮮魚肉吃不完，就剖乾淨，抹上鹽，用稗穅微微熏至發黃。南方冬天多雨，碰到太陽天，趕緊拎出來曬，竹杆上掛一長溜，把狗拴在邊上盯著，防止別人順手牽羊。狗對魚肉垂涎三尺，又不敢監守自盜，只好昂著頭，眼巴巴的盯著。我趁我媽不注意，搬個小板凳，把狗抱起來，讓牠去咬，它卻也知道偷吃不得，只是貪婪地舔兩口，然後慚愧地低下頭來，急急的要尋路逃跑。
野魚清甜可口，尤其是大雪天，父親隨便撒上兩網，撈上幾條鯽魚，母親從雪地裡拔出水汪汪的白蘿蔔，嚓嚓嚓嚓切成絲，放兩勺剁辣椒，用炭爐邊煮邊吃，末了在剩湯中下白菜、蕪荽，一鍋菜，一家人吃得十分歡快。
至於河裡，到處是魚蝦，隨時可以撈上一碗。比如在竹簍子放些米飯，沉進塘裡，過半天撈起來，簍子裡魚蝦活蹦亂跳。夜裡更方便，頭用手電筒往水面一照，小魚成群遊，直接用網兜舀，動作要迅疾，比魚閃得快。天氣悶熱的夜晚，會有大魚露臉，只需手持長叉，光照水面，瞅準時機，出手狠準快。
田裡呢，春插一過，黃鱔泥鰍出沒，夜晚是捕捉的大好時機，牠們通常停在淺水中，一動不動。工具製造很簡單，將縫衣服的針孔那頭燒熱，插進塑膠牙刷柄，紮上十幾根，排成一寸來長，綁在棍子一端，揹起竹簍子，燒個煤油火把，捲起褲腳下田。越夜火把越亮，遠遠看去，仿佛磷火閃現。針排紮過的黃鱔泥鰍賣相不好，通常只是自家盤中餐。或香煎，或紅燜，最有特色的做法是煮麵，加放大蒜、紫蘇、剁辣椒，味道奇絕。現在很難吃到野生的黃鱔泥鰍，一是稀少，二是農田荒廢，三是不再有人捕捉，這項傳統手藝已經失傳。失傳的還有，夜色中蛙聲鼓噪，火光在暗夜裡移動跳躍的那一派安詳。
每次回故鄉，下意識地去捉魚的塘邊，塘日漸其小，最終消失不見，野生魚同樣無處可尋。河裡血吸蟲，地下水污染嚴重超標，條件好的農民家庭改喝城裡的礦泉水。以前城裡人到鄉下享受田園詩意，現在鄉下人到城裡買水，聽起來荒唐，卻是事實。沒有河流可以遊，沒有魚兒可以洗，汽車噪音替代鳥鳴。鄉村走向喧囂，GDP裝飾了面子，卻毀了百姓生活的裡子，生活沒有品質，一切都在退步，精神仍舊蒼白。
生活在北京，祖國繁榮昌盛，產品日漸豐富，卻不知該吃什麼。聽說魚蝦餵了激素，豬肉注水，餃子死豬肉餡，牛肉是豬肉做的，於是只好吃齋；又聽說大米有毒，香菇致命，萵筍打了膨脹素，紅心雞蛋用了色素，黃瓜的刺兒是化學物催出來的……絕望中想到老媽的菜園，老媽醃製的罎罎罐罐，剁辣椒、臘蔔豆、辣椒蘿蔔，竟然突發奇想，要老媽從湖南寄菜到北京，於是老媽持續給我快遞自種的蔬菜。但是，白菜的品相不同了，白菜味兒淡了，黃瓜長醜了，黃瓜味沒了，絲瓜茄子都不香了，和超市裡的蔬菜沒什麼區別。是我變了，還是菜變了？無需研究風動還是幡動，我確信是蔬菜變了種。果然，老媽告訴，這些年，蔬菜瓜果的種子由政府統一提供，都是改良了的品種。政府提供的種子只生長一次，農民必須年年向政府購買。這是一筆巨大的壟斷型生意。老百姓還得感激政府，因為原來的蘿蔔每個頂多重斤把，改良後能膨脹到七八斤。所有的事物失去了原本的味道，變得徒有其表。是改良，還是破壞？而那些真正需要改良的，比如水質污染，土癌患漸增，卻無無人理會。
中國迅猛發展，變化翻天覆地，故鄉也一樣，只是這變化，卻不是我希望的。
盛可以
上世紀七十年代出生於湖南益陽，一九九四年移居深圳。二○○二年開始小說創作，著有長篇小說《北妹》、《水乳》、《道德頌》、《死亡賦格》以及中短篇小說集《可以書》、《取暖運動》、《缺乏經驗的世界》等。作品被譯成英、德、韓、日、荷蘭等多種文字出版發行。曾獲首屆華語文學傳媒大獎、郁達夫小說獎、中國未來文學大家TOP20，被視為中國當代最傑出的女性作家之一。她的作品語言風格猛烈、熱衷聲音實驗。涵蓋了廣泛的情感和社會領域，以對心理活動和社會細節的敏銳觀察和無情評論而著稱。
|
