|
難得的「一起」
「我父親四十三歲學會開車、有車，是公司配的國產車。」雖然不是自家購置的車輛，父親臉上難得有了欣喜的神色。或許小小的刺激和改變，安撫了原本因生活一成不變而失落的心。
有了這輛車後，回花蓮老家探望親戚時，父親便開車載母親和三兄弟，謝哲青說：「在車上聊什麼其實不記得了。」他記得的是，家人總是聚少離多，此時捱擠在小空間裡，一起移動到另一個城市，有著相依的溫度與對話，讓他真的感受到「我們一家人」。
謝哲青也還記得海風的味道，記得「剛才在海邊看山，現在在山上看海」的東部公路景色。那是他兒時少數接觸世界的時刻。
「那是我們家難得的平和安詳。」持續了多久？謝哲青彷彿在心底回想、推敲多次，「應該是三個夏天。」
在那之前，父親從東部的建築工地與高雄家中往返，都是獨自騎著摩托車穿梭山路，「要騎159公里！」謝哲青的語氣裡有佩服、不捨，有百感交雜。
離開，家人的共同心情
父親每隔一兩周回高雄與他們團聚，待在家中僅一天，隔天又得忙著上工了。
辛苦奔波，是父親遠離這個家的方式。謝哲青和父親的心裡，一樣有著離家的念頭，那念頭像浮木、像燈塔，不斷地叫喚著他的心，往岸上奔去。
勞工家庭出身，比別人貧窮，是不想說的祕密，但尷尬的是，即使不說，外表也會讓人一眼看盡，謝哲青顯得害羞與彆扭。
欣羨著別人，低矮了自己，他曾不能諒解家庭給予得太少，「為什麼同學穿的是好鞋子，我的就是夜市買的？」「為什麼同學寒暑假都是全家出去玩，我們就只能待在家。」
待在家，不好嗎？南臺灣的氣息熱情而奔放，四季如夏，但暖陽晴光，好像一直沒照進他的家。家，常常陰暗悶溼。
溼氣是來自眼淚，悶的是心情。父親不常在家，母親是主要照顧者，不善與人交誼的她，沒有情感依靠，沒有抒發心情的管道，眼神裡盡是失望落寞，她敏感易傷的心形塑出一座鬱鬱寡歡的房，關住自己，也關住家人。
母親等不到父親的安撫，內心的不甘、失落轉而成熔岩，燒灼成精神折磨，讓人難以負荷，「當時沒有人理解媽媽怎麼了。」
謝哲青想離家，脫貧只是原因之一，真正想脫離的是讓人精神耗竭與匱乏的環境。「繼續待著，感覺就像溺水，泳技再好，還是必須到陸地上才能活下去。」對當年的他而言，離家，才是上岸。離家，是求生的本能反應。
轉身的背影，深厚的失望
「年輕的時候，其實對家沒有想這麼多，只覺得可以靠自己過活。」上了高中之後，謝哲青到速食店、遊藝場打工，什麼都做，就是想自力更生。然而，卻因此和父親產生衝突。
父親認為辛苦謀生是為了給孩子用功念書，這是他對謝哲青唯一的期待。
「有一次父親很生氣把我叫過去，說：『你可能不知道你要什麼，但你要知道自己不要什麼。』」謝哲青記得了叮嚀，而讓他印象最深刻的，是父親說完轉身的背影。
「那時候只覺得我就是要做！後來父親的背影一直重播，才感受到那是他對我的失望，人生沒有什麼比這個更可怕的。」謝哲青似乎還心有餘悸。
失望就像切斷了彼此的連結，是一意孤行使得父親轉了身，「想起來會覺得難過，難過是因為我自以為瀟灑、自在，沒有意識到自己傷害了父親。」
歲月的刻痕裡，真相逐一浮現
內心隱隱然不想讓父親、讓自己失望，謝哲青專注在打工、帶登山團和旅遊工作，熱衷追尋文史與藝術，也藉此和家庭拉開距離。有了呼吸的空間，他靜下來重新思索，思緒漸漸澄澈清明，慢慢有餘力解開心中的縛結。
登山生活簡單質樸，消解了謝哲青童年缺乏物質的比較心；保持舒緩的呼吸與步調才走得長遠，讓他體悟到，登山與生活可以相呼應，人際的互動、磨合和修復，也是這般。
在國外尋訪教堂和金字塔時，除了看到極致的工藝技術與意志力，謝哲青發現：「這些景點都和死亡有關，感受就升上來了。」他自問，究竟有什麼必須花一輩子去怨怪、不能原諒？
「很奇特，只有面對衰老和死亡，才會開始學習正視和包容。」逐漸年邁的父母親，身體出了狀況，謝哲青於是終止了飄泊的旅程、飄蕩的心，返回家中，和弟弟輪流看照。
轉眼，他從不能諒解家庭而離開的孩子，成了父母的照顧者。
從如今的眼光，回頭看當年的父母，父母當時其實十分年輕，面對感情、家庭，有很多的無能為力、不知如何是好。
「媽媽很年輕就成家了，把所有的時間、精神和資源都給了我們、給了爸爸。」謝哲青發現，她是一肩扛起家務的母親，卻也是渴盼親密感情、獲得呵護的女生；父親承接不住母親的敏感脆弱，只得拉開距離保護彼此。
回想兒時的不快，謝哲青層層抽絲剝繭，反覆思量，換一種心情看待。他看到夫妻相處間的難題，以及面對難題的反應，每個人能力有限，也盡了力。不完滿，是人之常情，無可厚非。
李昌元
分享
把陽光帶回家
「我們這一代沒有經過戰爭，沒有顛沛流離，生活的苦，很多是內心的糾纏。」理解和體諒了父母當年的處境與心情，謝哲青當年堅決離家的情緒化為輕煙消散。
心裡曾經的糾結，正說明了他對家庭的在意與渴盼。如今，他不再一走了之，而是回頭重新建立關係，即使工作忙碌，仍盡量撥冗陪伴家人，出席親族聚會。
回家，毋寧是給自己帶來心的功課，謝哲青學習瞭解、貼近父母，學習拿捏相處的空間，如何在距離中有親密，親密中有距離。
「『舊房子』漏了水，但這個屋簷曾經陪我長大，現在就是去修補它。」過去無能為力的，現在他會帶家人一起試試看。謝哲青不再只做自己一個人，他會繼續向著繽紛的世界，沐浴在陽光之下，也把感染到的陽光帶回家，期望能重回兒時「我們一家人」的時刻。
|
