|
最近我開始懷疑，許博允之所以那麼博，是不是跟姓名帶「博」有關係。這個「博仔」高中念的是明星學校，畢業後卻拒絕上大學，成為「拒絕聯考的小子」，比吳祥輝這「小子」還早好幾年出道，堪稱「拒絕聯考界」的祖師爺。沒有上大學，卻知識淵博，是許多博士心目中的老師。他最「博」的音樂、音響、劇場之外，建築、高爾夫、圍棋、文學都有涉獵，山醫命相卜，也侃侃而談，或許，還有一些我不知道的特殊才藝，例如倒立行走之類。
第一次看到博仔這個人，已經是三十五年前的往事了。當年的他濃眉大眼、唇紅齒白，配合挺拔的身材，有幾分盎格魯薩克遜模樣（祖母為英國人），藝術家血液中貴族的質感（祖父曾被敕封為日本貴族），給我的第一個印象，就是玉樹臨風、英氣逼人。那個年代台灣、香港，甚至日本，最火紅的電影小生秦漢、鄧光榮、寶田明……在我看來，都相形失色。現在的五、六年級生可能不太相信，也難以想像，博仔阿伯當年的模樣，我可以在此為他掛保證：「這是真的！」而我最初感覺他英氣逼人，則是聯想起日本演歌〈霧夜的燈塔〉樂曲聲中冉冉現身的「玉筆鈴聲世外衣」。
「玉筆鈴聲世外衣」是我童年最崇拜的英雄，他也是玉樹臨風，英氣逼人。一舉手一頓足，腳底下的地球連轉三圈半，目光所至，草木立刻灰飛煙滅，人物瞬間化為血水，因而慈悲為懷，眼睛綁著一塊黑布，避免一放電就傷及無辜。博仔應該不知道「玉筆鈴聲世外衣」，也不可能聽過（或不屑聽）〈霧夜的燈塔〉。這也難怪，「玉筆鈴聲世外衣」只是一個布袋戲的角色，換句話說是一個木偶，出身都會富裕家庭，又從小接觸古典音樂的博仔，不太有機會出現在布袋戲棚下。
雖然看到博仔的第一眼，就被他「金光沖沖滾」的英氣震懾，但沒多久，已發覺他其實虛有其「表」，俊秀的外型之外，竟然「傻」脫如一個街頭大男孩。他的公司離我住家很近，常看到他在附近的電玩店、漫畫出租店出沒，像《阿甘正傳》裡的阿甘一樣，全神貫注地跟小孩一起打電玩，看漫畫，我也逐漸發覺，他常常不知道口袋有多少錢，甚至不太知道吃飯、坐車都要付錢，還好走到哪裡都有秘書、朋友、家人招呼，可以不必為生活上的芝麻小事操煩。
那時他的身邊最常出現的是，芳名大毛的盛唐美女，兩人相偕走在台北街頭，格外引人注目。想當初博仔為了追求大毛，曾使出渾身解數，陪上課，請人說媒，頗像「宦門子弟錯立身」的現代版。最大的不同，他迷戀的是長笛家大毛，而不是流動戲班的女演員。事後也證明博仔的先見之明，夫人勤勞持家，還跟他一起創辦新象。沒有這段因緣，新象不會出現，就算出現，以博仔「好大喜功」的個性，不會有三天好光景。話又說回來，沒有博仔，大毛可能待在哪一個學校當音樂老師，作育英才無數，偶爾開開長笛音樂會，生活清閒，肯定沒有跟博仔在一起的享受犧牲，絢爛多變化。
博仔夫妻兩人，一個童乩，一個桌頭，新象一成立，立刻驚天動地，來自世界各地的頂尖藝術家、樂團、舞團紛紛登「台」，國內表演團體，尤其是少為人知的地方團隊，也被新象打通任督二脈，成為國際藝術節常客。此外，兩夫妻不自量力，發行藝術周刊──《新象藝訊》，並舉辦亞洲戲劇節及國際戲劇會議，為七○年代末、八○年代初的台灣締造文化奇蹟，也為戒嚴時期急遽變遷的社會保留元氣。
博仔可說是含著金湯匙來到人間，世家子弟又有藝術家天分，如果肯安分守己，在家專心創作，就算不事生產，當個「阿舍」，也能富貴逼人。然而為了所謂的文化藝術事業，博仔命中注定「主奔波」，四處闖蕩，從公部門到大企業，從學校到文化中心，都有他俊俏、傻脫的影子。新象是博仔的家，大大小小的表演活動更是他的生活。經常出入表演場所的人，都看過博仔拿著一疊節目單，像花蝴蝶一樣，場內場外，台前台後穿梭不息，與觀眾寒暄哈拉，熱心地為互不認識的朋友介紹、拉線。在他的吆喝下，許多高官顯貴、商場名流紛紛被「牽」到劇場看演出，甚至成為他的柱仔腳，隨時隨地接受應召。從這點來看，博仔三十年前創辦新象，還真選對時間，如果早幾年，就會遇上蔣公崩殂，舉國哀悼的世紀大場面。國殤期間，停止娛樂、宴會及各項慶祝集會三十天，票房損失倒在其次，不能在劇場像蝴蝶般飛舞，博仔整整一個月，日子怎麼過？
博仔平素好發議論，行事風格也如風林火山，天南地北，想說就說，其言論無關春秋大義，卻常鏗鏘有聲。今天還在台北街頭閒晃，過兩天可能遠從烏魯木齊來電。幾個時辰之後，又看到他在記者會介紹某位國際藝術家，或在某個圍棋界的盛會大擺棋譜。他的所作所為「罄竹難書」，一直是藝文圈茶餘飯後的話題。許多人不見得同意他的觀點──政治的、文化的、甚至生活的，也不見得欣賞他的乒乒乓乓，疾疾如律令，但多知道他有一顆赤子之心。他彷彿把全天下跟文化、藝術有關的大小雜事都包在身上。自己的曲子，別人的曲子，戲劇、舞蹈劇場、音樂會，都是業務範圍。所策劃的節目，大多叫好，但未必叫座，氣勢磅礡的二王一后虧損不堪，興沖沖從國外引進馬戲團，也惹來非議。他行事不按牌理，有時義無反顧，有時草草了事，光鮮亮麗者固然有之，挨告受罰上社會版的鳥事也時有所聞。為了新象這塊招牌，博仔苦撐三十年，把許小生壓得變成許（苦）不了。布袋戲裡的「玉筆鈴聲世外衣」，三十年前唇紅齒白，三十年後還是唇紅齒白，盛唐美女三十年前三十年後，一路走來始終如一，而且愈老愈雍容華貴。但是，當年英氣逼人的博仔落入風塵，飽受無情歲月的摧殘，已然垂垂老矣！
博仔前陣子從「政」，官拜「國策顧問」，而後成為紅衫軍要角（他堅稱只當顧問），此事發生在別人身上，恐怕早被貼上變色龍的標籤，但博仔不會，因為他沒那麼複雜，也不會想那麼多。博仔雖然參加「叛亂」，還是一副德行，從「軍」之餘，照樣管理新象業務與文化界大小雜事。他常穿著紅衣到公部門開會，會還沒開完，就得告退回「營」繼續討論如何倒扁。如果那時總統府召開國際音樂廳籌備會議，或舉辦本土歌謠創作比賽，這傢伙照樣一襲紅衫，興致勃勃的受邀進府高談闊論。如此近乎白目的行徑，難免讓人聯想金庸筆下武功出神入化，卻天性純真、遊戲人間的「老頑童」周伯通。
博仔之「博」來自對外界事物的好奇與觀察，尤其是能發出聲音的各種元素，也自然而然走上作曲家的路子。他的作品結合傳統／現代、東方／西方、古典／流行，從琵琶、小提琴、鋼琴，到打擊樂、民俗歌謠、聲樂，隨手拈來，運用自如。長年以來，因為管的事太多、太雜，把自己累壞了，又因心有旁騖，樂曲創作也大受影響。還好這幾年兒子長大成人，有接棒能力，家人與親友一直希望博仔早點退下來，好好保養身體，安心作曲。他雖以天下為己任，還是被迫「禪讓」。不過，私下卻打死不退，依然到處出巡，比以前更忙碌，健康終於出了問題，做了一次超大的心臟手術。出院之後親友為他慶「生」，而且辦了一場作品發表會，他不改隨性、浪漫的作風，預定演出的作品，到發表會前三天仍然難產，只好演出舊作，新創作則繼續醞釀。
博仔重獲新生，對家人、朋友更加惜情，而且久病成名醫，居然能隨時為親友提供醫療資訊服務。他目前「專攻」心臟科，聽說朋友胸部有異狀，呼吸不順，即時出「診」，幫忙到醫院掛號，聯繫醫師。朋友工作上遇到麻煩，他也會熱心奔走，主動幫忙。二年前我因職務的關係，為一件歷經十餘年的公共工程與古蹟保護的案子傷透腦筋，博仔知道後，立刻「不揣愚陋」，在報紙投書建議「被保留的建築物遷移至後面空地……本人估算，需要增加十億元。現有設計的雙軌線道，改為四道線通車。（捷運）調車場將轉型為整條捷運路線的中繼站，會類似東京的新宿或是上野、紐約的布魯克林。」洋洋灑灑，說到有個「八」字。事情當然沒有想像的簡單，他為朋友「解憂」的熱誠，令我深深感動。
在滾滾紅塵中，博仔是稀有動物，也算是文化資產，站在保護稀有動物與文化資產的立場，他或許能像傳統戲劇裡的「福將」或「福星」，被封為「安樂公」或「七省按君」，手持金鞭，上打昏君，下打土豪，有（遊）縣吃縣，有（遊）府吃府，走到哪裡，吃到哪裡，永遠不會挨餓，隨時可以發表高論，而且身上還有一道「免死金牌」，不受指責，不能判刑，不被罰錢。
我也曾思索，三十幾年來的島嶼，如果沒有博仔這號人物，會是甚麼模樣？左想右想，好像不會有太大的變化，海水依然鹹鹹，太陽照樣從東邊出來，就算大毛人生變得黑白，也是他們兩家的事。但可確定的，所謂「文化界」將會更枯燥，「藝術界」也會更做作。我三十五年來看博仔，真是歷久彌新！他雖然愈老愈像周伯通，我仍喜歡視之為「玉筆鈴聲世外衣」，儘管他的功力不能讓地球連轉三圈半，未曾遮蔽的雙眼四處亂放電，有時反電到自己……。但從這位世家「阿舍」的身影，我竟然看到一種屬於世俗大眾的漂浪美學，就像〈霧夜的燈塔〉的台語歌詞：
淒冷的夜暗暝 濛霧罩海邊 海面燈塔白光線 暗淡無怨氣
只是一直發出 水螺聲哀悲 引阮出帆的堅心 強欲軟下去
◎作者簡介
邱坤良／台灣宜蘭人，一九四九年生，中國文化大學歷史系所畢業及博士班研究，法國巴黎第七大學文學博士。曾任國立中正文化中心董事長，國立台北藝術大學校長、戲劇系主任、劇場藝術研究所所長，文建會主委，現任國立台北藝術大學教授。主要著作有《台灣劇場與文化變遷》、《日治時期台灣戲劇之研究》、《移動觀點──藝術‧空間‧生活戲劇》，散文集《馬路‧游擊》、《南方澳大戲院興亡史》、《昨自海上來》、《跳舞男女──我的幸福學校》，以及編導作品《一官風波》、《紅旗‧白旗‧阿罩霧》等。
|
