|
夏日之夜，有如苦竹，竹細節密，頃刻之間，隨即天明。
在夢裡，她跟他說起這首偶然讀到的日本短詩，他們見面時總是聊文學居多。她問，夏日之夜為何有如苦竹？這苦竹是什麼樣的，一語未畢，他突然湊過臉來，探舌在她眉心之間舔了一下。
她一驚，醒了。天已大亮，夢境還很清晰，還沒有被外界干擾，那充滿挑逗的一舔，分明還在眉心，濕潤舌尖的力道令她驚異、悵惘，既然是夢，為什麼沒有夢久一點。
下午一點，她敷上淨白淡斑面膜，躺在香妃竹榻，空調森森送爽，想起這一節，已經失去那種顛倒魔力，只覺得可笑，這樣的春夢竟會是跟他？那麼一個拘謹膽小的老男人，從不敢迎看她大膽的眼光，只在她移開目光時才偷瞥一眼。難道我會吃了你？她暗笑，就是要吃，也輪不到你。
四十多歲的她，喜歡看青春洋溢的小夥子，二十左右，五官分明唇紅齒白，目光要單純，態度有點青澀，身材嘛，要結實偏瘦。像山裡一棵棵修竹，在晚風斜照中輕輕搖曳，對，就是那種感覺。常常可以看見這樣清秀可人的年輕男孩。以前，當她如鮮花初綻時，她沒看見，忙著躲避陌生男孩的眼光。那時候，那個保守的年代，她穿著白襯衫和長裙，頭髮抿在耳後一絲不亂，胸衣外一定要加件小馬甲，不能讓人看出任何胸衣的樣子。歲月匆匆，她踉蹌跌入胸衣外穿，肩帶外露的年代。
男孩總是看著她，一群女學生放學從那條有男校的路上經過，她感到許多突然亮起的眼睛，一閃一閃。她目不斜視。所以，一直要到這麼多年後，她才能看見，好整以暇地打量，一株株頎然而立嫩青如竹的男孩。
對街馬路那家理髮院，就是那麼塊寶地，養著數個清秀的男孩。年齡足以當她兒子的七號，頭髮理得極短，只在前額處留了一絡長髮，染成金紅，青青頭皮有了那絡紅髮平添幾分妖媚。他擅長吹鬈髮，梳子一捲一拉，吹風機首尾並用，熱氣烘上，吹出一股一擰的復古麻花，把兩邊兩股鬈髮在臉旁一拉，彈回，輕觸她臉頰。
十號是新來的師傅。那天她從長鏡裡看到他，坐在一旁等客人，側臉線條清極俊極，正面看去，臉略窄，眼梢上揚，紅唇像刀削般分明。他的眼光接觸到她，低頭一笑。下回，她指定找他吹頭髮，在鏡裡把他看個夠。
五號還是個小孩，身形沒長全，但雙瞳盈盈，十指修長有力。那一回他替她洗了頭，鬆頸按肩，輕攏暗捻抹復挑，她閉眼任他按去，按著按著，他笑，「姊，怎麼妳肩膀在動？ 」「唔？」她睜開眼。「我手一邊按，妳肩也跟著動。」
「有嗎？」她否認。
有嗎？她問自己，剛剛真的應和著他的手勢，你進我退我進你退如跳探戈倫巴？她暗暗嘆氣。
他們每回總甜甜叫她姊，央求她把美髮卡再充個幾百元，買一份促銷中的水療護髮，或是燙髮染髮等各種高額消費。她或應允或搖頭，篤定如山卻又忍不住微笑。就像看孩子在面前撒嬌要糖，給或不給，全憑她高興。
她至此完全懂得，老男人為什麼喜歡小姑娘。
但是那個老男人，夢裡的那個，倒是老成持重，沒有多看班上年輕的太太。眼觀鼻，鼻觀心，他看著桌上那本上海話課本。小區會所開辦的上海話課，一班六個太太，年歲相當，孩子都上中學、大學了，陪著先生在上海，家中大小事務有阿姨打點，學上海話打發時間，學三句忘兩句。她倒是很認真，從小就喜歡語文，特別喜歡用各種語言賣弄嘴皮，她是唯一返課時能流利讀出課文的學生。
休息時間，太太們聊天，她拿書到老師身旁請教「坐」和「做」的發音。老師一看她過來，突顯慌亂，顫抖著摸索桌上眼鏡，她也詫異，但還是把問題問了。老師嚴肅示範二字發音區別，她細辨其中差異，在課本上寫下：坐，俗，做，卒。她微嘟著嘴，索吻似的，從噘起的紅唇送音。嘴唇是她五官裡最美麗的一部分，飽滿豐潤，唇型微翹。
然後，她開始注意到老師從不抬頭看大家，但只要輪到她讀課文或發言，他便帶著一種愣愣的神情，專注地從厚厚的鏡片後望過來。她並不是班上最年輕，甚至不是最漂亮的一個。有個成都太太，皮膚白皙，熱情爽快，常邀大夥兒到她家吃火鍋。
每回休息時間，她都去請教老師，但是說話的內容從上海話慢慢變成文學。他是退休的中學老師，年輕的時候也是文藝青年，到現在還固定閱讀上海文學等小眾嚴肅文學刊物，曾經出過一本書，早就斷版，家裡的孤本不願給她看，怕她笑話。結婚前，她做過幾年編輯，中外文學作品也看了不少，兩人有了共同話題，這是其他太太無法介入分享的話題。來上海多年，頭一回遇到可以談文學的男人，向來見到的都是老公生意圈裡的人，股票和房地產，設廠或培訓，具象而不能抽象。
她把一周一次的敷面，移到上海話課前。輕敷脂粉，淡掃蛾眉，不動聲色地打扮起來。她的腿仍然纖細修長，她穿塑身有彈性的煙管褲，緊貼合身的牛仔褲，揚長隱短的名牌恤衫和短外套蓋遮住發福的腹和臀。她讓五號把青絲護得發亮，十號染成咖啡紅，七號吹出嫵媚的鬈髮，低低束成馬尾，用珠圈盤在腦後，或披散肩上。
相較起來，對手簡直是一成不變，從春天到夏天，他只是脫去那件米色夾克，裡頭是單色恤衫和起了毛球的西裝褲，天氣更熱，恤衫換成了短袖。中等身材，一張缺乏個性的老實臉，眼睛因為高度近視常帶著一種空茫的神情，幸而有股書卷氣，不惹人厭，更幸而他不時在鏡片後追隨蝴蝶般翩翩的她。
就跟對五號七號和十號一樣，她也是篤定如山又忍不住微笑，一個要糖吃的老男人，提供了一個繼續愛美扮俏的動機。她不想知道他下課後的生活，一周三個小時上課之外的家庭和其他種種。她也在他面前保持神祕，台灣，已經讓她有異國情調，再加上住在這種小區的多金暗示，她擁有的是他無緣窺見只能想像的奢華生活。
一個月，一或兩次，老公會在不加班沒有越洋電話開會的晚上，突然坐到看電視或看報的她身旁，她清楚今晚又有任務了。她履行任務前會穿上各種鮮麗或絲或綢的性感內衣，在浴室對鏡苦笑。在床上，她緊閉眼睛，隨意召喚五號七號或十號。但她從未，從未，召喚過他。如果他看到她穿著這種內衣的模樣，肯定嚇得面紅耳赤，眼鏡都要從臉上跌下來吧？但昨天的那個夢，那一舔，卻讓她懷疑他也許不像她想的那麼畏縮膽怯，反而暗藏著一種爆發性的熱情，在她猝不及防時，將勢如破竹襲捲她征服她。
無眠的夏夜，火燒火燎，空氣膠結黏稠，浸滿汗漬的裸身輾轉於滾燙的席榻，企望綠竹生涼，企望竹林生風，企望終結這漫漫長夜折騰的天際曙光，但夜風無情，不消暑熱卻讓弱竹顫慄呻吟。老公那斷斷續續的抽送，濁重的呼吸伴著打嗝放屁，五號的手指，七號的熱風，十號的俊臉，繁複交錯，一節又一節，一輪又一輪。她從未，從未，在此時召喚他，求他幫忙，求他讓她自覺美好，就像白天那樣。
她怎能如此分裂，分裂若此？
兩點差五分，她在眼皮上抹上最後一筆發光的銀色眼影，帶上課本往會所款款而去。她喜歡晚幾分鐘進教室，讓他小小擔心一下她是不是缺課了。但是教室裡只有他和成都太太，看到她進來，兩人都鬆了口氣。她挑了遠一點的位子坐下，不看他。
過了十分鐘，沒有別人來。成都太太說了，「大夥兒都出去耍了，肯定是，今天，還上課不？」
他有點猶疑，「妳們，要上嗎？」
她還是不看他，只望著成都太太，「妳上不上？」
成都太太有點抱歉地笑著，「其實我待會兒也有事，本來就要早點走，不過，對老師不好意思吧？」
他好脾氣地說：「不要緊，下星期再上吧，我，我也有點事。」
成都太太走了，她站起身拿了課本，有點忿忿對他說：「你有什麼事？」這是今天頭一回正眼瞧他。
「沒，沒什麼，不要緊，妳要是想上，我們也可以……」他把眼鏡取下又戴上。
她提議在小區走走，天氣這麼好。這是上海聞名的涉外小區，占地極廣，四周高樓中包綠地，樹影婆娑鮮花處處，有池塘假山，還有戶外泳池白沙灘。他們走過兒童嬉笑追逐的白沙灘，走進池塘邊柳蔭深處。兩人面向池塘而立，塘裡有一群錦鯉，色彩斑斕，看到人影，都聚到他們腳前，等待著。
這一路兩人都沒說話，沉默中，有種說不出的壓力和密度。她竊喜於這壓力密度，彷彿他們之間的確是有著什麼曖昧不明的情愫，這情愫在發酵中，一步一地雷。但他如此認分沉默地跟在一旁，卻又讓人感到委屈，堵得心頭發悶。她終於抵不住了，笑著說：「昨天讀到一首小詩，挺有意思，卻又不太懂。」她才念了詩的上半，他便接著念完。
「原來你知道，那麼，這夏日之夜和苦竹，是個什麼關係？」一問出口，突然感到眉心被刺了一下，臉色乍變。
「怎麼了？」
她舉手摸眉心，「不知道是什麼，蟲還是什麼？」
「我看看。」他湊過臉來，跟夢裡一模一樣。兩人臉挨得很近，他的吹氣拂到她臉上，他的臉也霎時漲紅了，鼻翼緊張地掀動，眼神裡有種很陌生的什麼。她心跳突然飆速，搽著銀亮眼影的眼睛盯著他，紅潤性感的雙唇等著他，命中注定的事她不能負責。但他馬上退回去了，垂眼看自己的腳：「沒，沒看到什麼。」
「哦，沒有嗎？」她雙手抱胸，把課本緊抱入懷，以免自己把課本扔到他臉上。
「咳，那個苦竹我曉得，」他清清喉嚨說：「中看不中吃，滿山遍野瘋長，密密麻麻一大片，人到裡頭，就像天黑了一樣。」
那天深夜，當老公氣喘吁吁壓住她時，她試圖召喚他。有何不可呢，不過是另一個跟她不搭界的男人。他來了，但只是把眼鏡拿下，疲累地揉揉眉心，然後瞪著一雙空茫的眼睛說：忍著點，天，就要亮了。
◎作者簡介
章緣／本名張惠媛，台大中文系畢業，美國紐約大學表演文化研究碩士。曾獲聯合文學小說新人獎、中央日報文學獎、聯合報文學獎等，作品曾入選爾雅年度小說選三十年精編、中副小說精選、台灣筆會文集等。著有短篇小說集《更衣室的女人》、《大水之夜》、《擦肩而過》，長篇小說《疫》。
|
