|
三月十八日晚上，柏林仍瑟縮在春寒抖顫的水氣中；但位在萬湖邊的柏林文學學會，有一場暖哄哄的、來自台灣的朗讀會正在舉行。近尾聲時，主持人梅科（Meike Schlüter）用德語朗讀了幾段《去年在阿魯吧》的譯文。隨著她戲劇張力十足的腔調，席上不時迸出竊笑或爆笑聲。我沒聽過這麼挑逗的聲音，即便聽不懂半個字，還是能誘惑你一步步陷入那不可知的情境中。直到末了，梅科問了一句話，才讓我驚醒過來。
她問：「這書中出現了一大堆未來生活的新發明，你認為哪些裝置真的可能實現呢？」
我想起當初發表第一章的虛擬實境後，不到一年，任天堂就推出了體感遊戲Wii；書中提到了自動對話程式、可以上網的隱形眼鏡，但小說出版後兩三年，蘋果就推出了Siri，谷歌也推出了智慧眼鏡。
且慢，這其中似乎隱藏著一個弔詭：你預測的東西實現的愈多，可能代表你的想像力相形愈發薄弱。
怎麼說呢？
回頭想想看，網路出現前，在成千上萬本科幻小說中，有誰預見了WWW這怪物？
但梅科的問題顯然不僅於此。《去年在阿魯吧》也提出了近似的問題：我們文明最大的謎團是，為什麼只要我們想像得到的，最終都會被發明出來，只要不違背物理定律的話。
是的，就是這道物理定律，把科幻和奇幻小說勉強劃出界線來。在奇幻小說中，其實你也可以看到藏在背後的潛規則；只不過那些規律，並不是出於自然的限制，而是來自作者人為的干預。例如，你一定要戴上魔戒，才能獲得無邊的法力；再不濟，至少要買根魔法棒，才能像哈利波特點石成金；或者，吞下九轉還魂丹，立馬增進一甲子功力。
當然啦，物理定律也常在推翻自己。《封神榜》裡的千里眼順風耳，《西遊記》裡的騰雲駕霧，用今日的眼光看，還能叫奇幻嗎？
就發生學的角度看，奇幻當然是神話的直系後裔。也只有在啟蒙運動後，科學的唯物史觀橫掃歐洲之際，才會孕育科幻這樣的怪物。從此，唯物唯心，分手揚鑣；物理定律和作者之心，殊途再難同歸。
但我們要怎麼看待更晚出現的魔幻寫實呢？魔幻跟奇幻要怎麼劃分？更重要的是，文學史要怎麼解釋，為什麼科幻在北美開花結果時，魔幻卻在南美悄悄滋生蔓延？
從文本內容看，魔幻寫實當然沒有物理定律那一套，也拋掉了魔棒神丹的包袱。魔幻寫實是扣緊現實的夸飾和變奏，唯一的規則就是要逼近現實，但在逼近時，所有不可思議的、超現實的事件就這麼發生了，既隨性又任意。力大無窮的男人被槍殺後，血會從郊外一直流到家門前，讓媽媽知道他死了。迷死人的美女平日不愛穿衣服，只愛剃光頭，有天隨手抓住晾著的床單就此飛天消失了。這其中毫無因果可言，一如法蘭茲卡夫卡的超現實，但賈西亞馬奎茲卻一再堅稱，這絕不是超現實，這是拉丁美洲的現實。
再一次從發生學的角度來看，現代主義的超現實是對上一代寫實主義的反動，認為寫實主義已喪失了解釋現代世界的能力。而魔幻寫實則是對超現實的再一次反動，或者，你說是寫實和超現實的私生子也無妨。因為在那片飽受殖民摧殘、高壓統治的土地上，在每個人隨時隨地都可能無故蒸發的時代，只有魔幻寫實，才能描繪出滿載著屍體的一百節火車，迤邐駛過香蕉田的奇景。
從前從前，不管是宿命論或超自然信仰，不也都這樣藏在被壓迫、被剝削的民間傳說裡嗎？
奇幻可以創造自己的王國和歷史，科幻則聚焦在未來或未發生的歷史，但對飽受壓迫的小說家來說，他們更急切地想從過往的歷史尋求解答。這就是魔幻寫實充滿了那麼多國族或家族書寫的源頭。《百年孤寂》說穿了，問的就是這個問題：拉丁美洲怎麼會變成這個樣子？
好了，到此我們可以得到「民主自由是科幻的搖籃，專制獨裁是魔幻的溫床」這樣的結論嗎？
不，這只是表象。台灣這一百年來，歷經了殖民、獨裁和民主的沖刷洗禮，魔幻和科幻並起並存，自然不足為奇。
但關於想像力，我們還沒談到本質的問題。
當初，哲學靠著懷疑邁出第一步，文學靠的是想像。但是回歸到最基本的價值觀，如果所有的想像，不管是奇幻是科幻還是魔幻，要是喪失了對現實的批判和省思，那跟無的放矢有何兩樣？就是在這一點上，《愛麗絲夢遊仙境》和《哈利波特》的價值高下立判。
但最根本的問題還在於，對現實的批判和省思，為什麼要藉助虛幻的想像呢？
從結構主義的角度看，從在篝火旁講述第一個狩獵的故事開始，或是在洞窟壁上畫出第一隻牛時，顯然有兩個世界在智人腦內分裂開了。一個，是經驗構建的現實世界；另一個，是用符碼或聲腔構建的、人為的、或說是藝術的世界。而長踞主流的「鏡像論」，總是把藝術當成現實的鏡像。竭盡所能的模仿現實、貼近現實、甚至服務現實，都是鏡像論的徒子徒孫。
但說穿了，鏡像論也是人類眾多的想像之一而已。
看看我們的現實吧。宗教，是發源於恐懼的想像；部落、酋邦或國家，是基於結合需要的想像；法律，來自於我們對公平這種渴望的想像，而歷史，從來就是我們用符碼構築的共同想像。為了分配權力，我們甚至想像出君權神授或天賦人權的這樣的學說來。自由、平等、博愛，我們用這些想像做了多少事？要是沒有想像出鈔票和股票，我們哪能構建出台北101這樣的現實？
科學像棈靈炸彈，一再摧毀我們認知的現實；像雷射手術刀，一再切割改變現實。但文學的想像力像狙擊槍，只要射出一發子彈，光後座力就能讓現實顫抖漣漪不止。卡夫卡、馬奎茲都這證明過這點。
愛因斯坦說：「想像力比知識重要要。」大概就是這個意思。
沒有想像，沒有文學；沒有想像，更不會有我們如今這樣的現實。
所以，我們其實不用問，未來還會有什麼新裝置或新發明是可以想像的。
實情是，我們一直都活在想像中。
一直是。
註：這場名為《聽見那島》的朗讀會，來自文化部的台德文學合作交流計畫。從今年起一連三年，由台灣文創發展基金會每年送三位台灣作家到德國的柏林文學學會（Literarisches Colloquium Berlin）駐村一個月，並在駐村期間參與以讀者為導向的德國萊比錫書展，現場朗讀並介紹作品給歐洲書迷。今年前往的作家是小說家郝譽翔、鍾文音、賀景濱。六月十日晚間七時台北華山文創沙龍將舉行一場駐村經驗分享會，由三位作家現身與談，讓台灣聽見世界。
賀景濱
著有《速度的故事》、《去年在阿魯吧》。一九九○年，以〈速度的故事〉獲時報文學獎小說首獎。二○○五年，以〈去年在阿魯吧〉獲林榮三文學獎小說參獎。
|
