|
我每天都問人要不要吃豆花，像是活著已沒有別的話語似的。無話可說，事到如今無話可說。青春時相當愛講電話，母親會喚我緊去睏，而隔晨她掀開我被子時，中學生還抱著話筒說不停。我記得此事，但卻怎樣也想不起來和我說話的女孩，以及哪一年的相遇，唯一可判斷的是，通話彼端必然也是同區市話。青春本就多話，多是廢話，甚至不需要對象，可以不要有對象。
比如大學時代曾經寫過這樣的詩：
空曠荒蕪的體育館
有人反覆地運球
我問你
我只聽見四壁而來我的回聲
就像徵友啟事裡那類千篇一律的自我介紹，我還愛聽音樂，雖然我不會任何樂器，大學時蒐集滿牆的CD耗資甚多，我會就著報紙上的樂評專欄、坊間爵士樂的入門書，或比如李茶的《寂靜之外》，去光華商場的合友尋找那些珍稀唱片。站在個人聲音史的下游，或許可以說，我聽得是字、是評論，而不是音樂。像此刻我找出十多年未播放的Charles Lloyd，想起的卻是朱中愷曾在報上的字：「已經好久了，像是一次兵役那麼久的薩克斯風聲。」（應是這樣的吧，我如此確定自己的字之記憶。怎麼會有如此憂傷的比喻呢？）
音樂的隔絕如此摧折，我記得一次莒光日，那宣教螢幕後頭怎麼會有如此美的鋼琴配樂，明亮而深情，敲擊著、敲擊著，我閉著眼偷聽。或營長廣播，那老男人身後的收音機忘了關，新聞播報間穿插的流行樂，我閉著眼偷偷聽。曾經下課短短五分鐘跑至百公尺外的旅部大樓偷偷打電話，只為了當下就聽見人世的聲音：「妳好嗎？好嗎？偷打的。多說兩句話好不好？」然後流淚跑回。
音樂的消失如此必然。太過爛熟的軍歌，我們還在不斷練唱，一幕幕都再度浮現，唱著唱著就消失的部隊。而大度山的荒野，所有的聲音都漫長，在絕望的戰鬥教練場，所有的樂音都不愛。都不愛了。睡夢中我的音符越來越少、越來越少、我的歌詞漸漸啞去，直到連夢裡我都在唱軍歌，都在摺棉被，都在阿諛班長。
後來就只剩下新聞了，一日清晨意外收視的晨間新聞，路況報導著台北當下交通，有毛毛細雨，車流阻塞走走停停。我這麼想，只有這麼想：我要回到人世，在流裡生活，移動、見人，在清晨雨時感到幸福。
軍事任務間的空檔，我會帶著布列松的眼、的耳去漂流，《電影書寫札記》寫著：「是人們在一座城市、一片郊野、一間房子所找到的美或哀愁……。」「把街上、火車站、機場雜亂無章的聲響重新組織。」這有何意義，何以要這麼牢記？
有回在牯嶺街看柳春春劇社的《多話劇2014：柔》，導演黃大旺的故事如是安排：第一段，昔日情侶於新台北重逢，在回憶中拼湊過去光鮮的城市生活以及兩人離散錯失之由。大難將至、城市傾毀，但觀者不知究竟，我們只能在那話語鋪陳與切入的警報聲響中，因感知到情緒而口燥唇乾。
第二段，如夢境般，兩人講述一段跨年夜後的白晝旅程，金瓜石與陰陽海。某種似乎是陰鬱的童年或恐怖電影的情境，她們先是躺臥，而後是極慢地遊走，走出那夢裡空間，今日相樂，皆當喜歡，是相同演員但角色幻化。第三段，變成父女的兩人的對話間穿插各自與人的電話，明裡暗裡兩種說詞，剝開父女過去這十多年來的生命際遇，他或她何以至此，也漸次逼進，那終將失敗的、泡沫的危機。最後女孩離開這家庭場景，也離開劇場。
三段情節未盡明朗，因為話語間總是伴隨了一層層電視音、或某人的朗讀，或者是舞台內演員的內心囈語畫外呈現，這些現場話語與錄音播送有時巧妙銜接，有時交疊難辨。而另一方面，並非是對話創造出情節，而是那既錄內容的播放，更接近編導的意圖呈現。無論那是一段娛樂化的社會新聞，或是男聲讀誦馬克思與當代社會，這些外在聲音與現場話語的交錯或交疊中，總是戲裡情緒與意義才突然湧現的神密暗角，疼痛的暗角。
聲音即劇場，話語即角色。比如說，戲後從我走下中正紀念堂捷運站起，不斷聽聞旁人的話語、列車的進站；奔跑的腳步、人的話語；警告的哨音、我心裡的念頭，角色逆亂處，意義才突然湧現。每一話語甚至聲音，都是大難後對去日光景的創傷緬懷，或可能是此刻生命裡絕望的翻譯。每一段都是，因為歷史與人生皆恆在一種災難或絕望的循環往替中，開展出未來的敘事；因為旁人的生命戲劇，恆與我們在共同的時空裡搬演，交集成為歷史。
更早之前的白日某時，我聽著台二線上的車流如潮，大樓外邊的白噪音如海，恍惚中初見未來之人駕著大樓遺址探勘船，穿梭在這長滿青苔的牆體、滲著水的樓板、孤零斑駁的柱列，有探照燈來回搜尋，我低伏躲藏。還不明白嗎？我們都活在自己的殘酷劇場裡，那些極簡的布景與道具，即是我們走不開的城市、郊野或是房間，我們陷在自己導演的命題中。我是回到人世了，在流裡生活，移動、見人，但在清晨雨時感到害怕。
聲音的質地一再被擾亂，從陽台望過去的校舍，男孩們反覆地運球；聲音的質地一再被擾亂，隔鄰的大樓基地，打樁機規律撞擊。我是沒有音樂的人，我是沉浸聲音的人，每則話語、每段聲音，都該有故事，都該有文字來評注。那天提早抵達火車站，我打電話給某人。要說什麼。說廢話。這是上班電聯車開走的聲音，這是休假移工的喧鬧，這是小七店員的作業，剛是老婆婆要我扶她上階的對話。
我跟你說喔，沒有網路的時代，我相當愛講電話，可以通宵達旦且早晨母親發現我還在被窩裡抱著話筒。只是我怎樣也想不起來，那通電話對面的女孩是誰，聲音之後又是什麼樣的世界。喂，你在聽嗎？那滴滴答答的是什麼聲音？
|
