|
張愛玲的小說對我總有劇場感，那些畫面是如此鮮活，後來我才知道，原來餵養我們的是同一種東西，那個叫做「寂寞」，我們躲進家中大人的夢酣氣中，如站在陽光曬不到的地方，看著那些光什麼時候會蔓延過來，驚醒這一切現實。
我們家是個充滿長輩的家族，我還小時就嗅著回憶的氣味長大，讀著外公書櫃裡的書，就松鼠啃果子，有沒吸收進去不知道，但回憶都隨著五感進入我體內。
夏天屋角暗影中總有樟木箱的味道、陽台上亂無章法但各自茂盛的盆栽，舊屋後的老樹，老式建築一到夏天，四周花果氣味四處圍繞，又不禁曬地自行腐敗在濕土裡，嗅覺跟記憶一樣沉沉的。看著長輩們收集的書報雜誌堆放角落，風扇一轉，紙張的陳年味飛竄過來，風扇轉頭，它又塵埃落地似地等著下一次的被喚起。
有時午覺醒得早，客廳那頭傳來長輩們的細細碎語，聽得出皺眉的語氣，不到岸的語句細細碎碎，有時蹲坐在一旁邊吃點心觀看，遠看像有字句飄忽在空中，如棉絮，誰也沒真正接收到，然後夏天的黃昏很快就來了，外面的小孩這時才出現奔跑聲，賣冰小販走了，一切又回歸於亟欲躁動的平靜。
是的，陪我長大的是「歲月」，而留下記憶的都是夏天，夏天所有的氣味都撲將出來，爭先恐後地讓你辨識他們，陽光一照，老舊木屋裡盡是強烈反差的光影，我站在陽光曬不到的地方，看著那些光什麼時候會蔓延過來，所以我不喜歡夏天，它硬生生地吵醒老人們的冬眠，有點殘酷地火辣出對比來，適才的那些看似「平靜」（或是死寂）的東西呢？都被豔陽打擾了，彷彿不識大體的傲慢青春。
因此我第一次滑溜到張愛玲與蕭紅的小說世界中，並無障礙，張愛玲對冬、夏的描寫突出，人隨著氣溫，心情似也跟著熱脹冷縮，夏天果子濃稠膩人包裹著曖昧的心情、冬天寒氣入骨地只求暖酣一宿，她的文字世界也彷彿沒有真正離開他吸鴉片父親的老宅院，人們在陳腐氣裡醉生，她有時仍像孩子晶透的眼神，如不了世事的冷淡觀望，骨子裡卻透著那些故事就要一把抓住她的不放的恐懼，感覺是那老宅子催促她的動筆，再不寫，那些收在儲藏室的回憶就吞噬了她似的。
或許因為如此，她筆下的女人是警覺的，化為各種角色，「藏身」於歲月無法馬上察覺的細縫中，我每每都跟她一起在那些喧嘩的豔陽下打冷顫，時間的巨人過去了嗎？還是他又回眸了？
她的小說對我總有劇場感，那些畫面是如此鮮活，後來我才知道，原來餵養我們的是同一種東西，那叫做「寂寞」，家裡的人都睡到酣了，我們活進他們的夢裡晃遊。
而蕭紅，她文字的畫面夏天極了，連眼淚都被蒸發乾了的夏日，是最考驗貧困人的季節，氣溫讓她描寫的城鎮成為一個密室，天光照得無處可躲，如同梵谷的畫，氣溫與日幕直逼而來，天就這樣壓在你頭頂上，你只能低頭、再低頭、駝腰、再駝腰，跟腳下旱地一樣低，才能躲進自己的影子裡，跟張愛玲的屋影幢幢是不同的，人如牛馬的際遇，才回過神，陽光又催促你了，沒有黑夜的倖存者啊，她筆下，寫煉獄也可以寫得這樣美，像早期好萊塢的默語片，我們看著那一景一物，生命的鎖鍊不知為何就在那黑白的晃影中擺盪，感到了鉛石拉扯的重量。
我這輩子都在觀影啊，在影子裡看著光，看生之淒闊，寫心的剪影，我仿若生在戲院，電影的溫度剛好夠冷，字墨的濃度剛好夠清，讓我內心的永恆之夏不敢再步步進逼。
|
