|
童年的記憶，應該呈現什麼模樣？是無憂無慮地在鄉村中奔跑，享受與大自然結合為一體的暢快？還是背著日漸沉重的書包，每天在學校和補習班之間來回穿梭？
在鄭鈴的腦海裡，這些都只占據她生命中極微小的一部分，充斥在她童年記憶裡的，除了父親帶著她來回奔走的身影外，就是那椎心刺骨的疼痛。
席捲而來的怪病
「四歲那年，父親發現我比同年的小孩還要容易跌倒，走路姿勢也不太一樣，便帶著我和弟弟去各大醫院做檢查。」當時醫學資訊還不像現在這樣豐富，能夠諮詢的管道少之又少，父親花費將近一年多的時間，心裡的不安終於在醫院的切片報告中，獲得了解答。
「肌肉萎縮症」像颶風一般地席捲而來，並在鄭家姐弟倆身上駐留。「醫生對父親說，我們活不過成年，他建議我們不要去讀書，除了避免被霸凌以外，也覺得我們只需要快快樂樂地過完這一生就好。」
突如其來的噩耗，甚至剝奪了治癒的可能性。鄭鈴的父親除了尋找其他民俗療法外，更思考是否該讓孩子在家裡受到最完整的保護。反覆地琢磨思考後，他決定讓兩個孩子接受完整的學習教育。「他不認為我們只能被呵護、被保護，溶入人群，是希望我們不要去區分自己跟一般人有什麼不一樣。」
痛楚裡的香甜滋味
第一次感受到體內潛伏的病魔甦醒，是在小學三年級。「我開始跌倒爬不起來，書包也背不動…走路變得吃力，沒辦法爬樓梯。」那時父親還抱持著能治癒的希望，不論颳風下雨，總是騎著車帶著她和弟弟，去國術館接受師傅的穴道按摩和拉筋療法。
「這樣的生活，持續了整整三年。」為了不讓肌肉持續萎縮，師傅總是很用力地協助她做伸展。「那真的很痛。」鄭鈴現在想起來，仍然心有餘悸，「為了把我的筋拉開，爸爸和師傅各拉著我的一隻腳，要我像芭蕾舞者般地劈腿。」無法承受的痛楚，讓她時常忍不住崩潰大哭，更埋怨起自己的人生。但對於父親，她卻能夠理解，「我曾經問他，為什麼我要承受這麼大的痛楚？他只告訴我一句：『我要讓你們好』。」
短短的一句話，讓鄭鈴明白父親隱埋於心中的情緒。即使不忍看見她因為疼痛而流淚，可是為了讓病魔早日脫離，父親仍會咬緊牙根，帶著她來國術館接受治療。
知道自己身體起了什麼樣的變化，鄭鈴不怨旁人，只疑惑為什麼上天要跟自己開這麼大的玩笑。「現在想起來，那應該是一種對生命的無奈感吧。」
好在這樣的生活，還存有小小的甜蜜，「每次治療結束後，父親都會去和菓子店，買我最喜歡的巧克力饅頭回來。」
饅頭內餡所散發出的甜香，是當時鄭鈴的心靈撫慰，也在她回首這段往事時，除了感謝這樣的痛苦讓她得以保持筋骨的完整外，也會想起記憶中，屬於她與家人之間的難忘味道。
李昌元
分享
柳暗處看到花明
在求學期間，鄭鈴幸運地得到很多同儕的協助，但自己可以做的事情，隨著時間的流逝，也開始逐漸地減少。
「當你清楚意識到自己跟外界有所不同的時候，真的會很慌亂。」鄭鈴說，大學聯考那年，自卑感更讓她陷入一段很長的低潮。「當時社會還沒有無障礙空間的觀念，而父親不可能同時照顧我和弟弟，為了不要增加父親的重擔，我選擇放棄聯考，改念空中大學。」
鄭鈴回憶，空中大學一個禮拜只需去學校一天，大量的時間，都必須一個人在家。「你哪裡都沒辦法去，就好像在坐牢。」看著自己的朋友一步一步地往上走，自己卻被困在名為家的圍城之中無人相救，「我幾乎不知道自己存在的意義是什麼，無力感包圍全身，我愈來愈沒有自信。」
這樣的生活，一直到了接觸繪畫，有了電動輪椅和外籍看護以後，才逐漸有了改善。
父親其實知道鄭鈴的寂寞，但工作的忙碌讓他無暇分心，只能讓她自己成長和排解。「我父親是很傳統的男人，容易壓抑自己的情緒。」鄭鈴說，父親一直默默支持她和弟弟去多方面的嘗試，「雖然他還是會擔心，但他選擇去慢慢習慣這一切。」不管是去學插畫，或是之後的外出旅行，父親都在她的背後，扮演支持者的角色。「他希望我們能找到生活的重心，賺多少錢不是最重要的，而是能夠找到寄託還有目標。」
當鄭鈴得到台灣繪本協會的推薦，取得微軟的合作資格，她逐漸意識到，自己可以用畫畫來養活自己。繪畫老師陳璐茜，更在她的第一次聯展中買下四幅畫，「她把那四張畫的錢交給我，跟我說，這四幅畫有更大的價值，那就是我要為自己負責。」
因此，鄭鈴不斷地鼓勵自己，以更堅定的步伐走上繪畫之路。她不斷地投稿、得獎，也從畫畫中，發現那段在家中獨處的低潮，其實是在醞釀她心裡某部分的能量，「在繪畫的過程中，我不時會想起那段時光，現在的我明白，與自己調適，
並不是一件壞事。」藉由畫布，鄭鈴坦然地面對了自己的疾病和內心，並從中找到了生存價值。
多年下來，爸爸教會她「平常心」
現在的鄭鈴，在工作或情感上遇到問題時，都會選擇回家與父親聊天，述說自己的心事。「父親是最瞭解我的人，有些事情，如果沒有經歷過，是真的無法體
會的。」因疾病造成的身體狀況，就算自己可以坦然面對，但別人的想法與行動，就只能順其自然。「也許是自卑心理作祟，我會認為對方不跟我在一起，是因為我身體的關係，或是社會的壓力…」當鄭鈴把心情透露給父親知道以後，父親只告訴她，別人要怎麼想，他們沒有辦法去干涉。「他要我好好愛自己，把自己人生應有的責任做好，好好過完這一生。」
沒有表面上的安慰，父親用最樸實無華的字句點醒鄭鈴，每一個生命來到這個世界上，都有一個使命。「不管是繪畫或是旅行，我都希望能傳達給大眾知道，身障者並不是弱勢角色，不用特別另眼看待。」鄭鈴說，現在社會有給予電動輪椅和外籍看護等資源，擴大並改善了身障者的行動範圍，「如果大眾能夠給予平等機會，會明白身障者並不是拖油瓶，我們能夠做的事情，其實跟一般人沒什麼不一樣。」
期許大眾能夠給予身障者更多嘗試的機會，鄭鈴用手上的畫筆和旅行，展現蘊藏在她身上的無限可能。
|
