本期文章

轟炸過後:寮國仍充斥著爆炸物 沒人能忘記 因為遺忘會要了你的命

   

在石缸平原的那幾天,我 一直想捕捉一個影像,找 到一個隱喻,理清一個想 法,能夠傳達對於寮國來說,作為史上受到最嚴重轟炸的國家之一,繼續生存下去並設法找到了未來意味著什麼。最終,在省會豐沙灣一條繁忙的大街上,我找到了:美國在寮國的轟炸行動(一場巨大且徒勞的空中摧毀行動)中所遺留下來的一堆炸彈彈殼。就在這堆廢棄武器不遠處有一臺新的提款機。 這座亮藍與亮白色、吸引人的金錢寶塔,讓這堆從幾乎被遺忘的戰爭中所留下的生鏽殘駭顯得微不足道。檢視過彈殼後,我走到提款機前,插入金融卡,領了100萬基普,大約相當於120美元。一張張從提款機吐出來的5萬基普紙鈔訴說著關於寮國的全新故事,炸彈的時代已經被金錢的時代取代了。
從前在川壙省,孩子們的成長過程幾乎不見天日。居民有許多年都躲在洞穴與隧道中。今日的豐沙灣很熱鬧,有數位顯示的交通信號燈,能讓行人知道還有幾秒可以過馬路,不過這不表示要過馬路才能找到銀行、餐廳、滿是新鮮蔬果的市場和跑鞋專賣店。1964至1973年間美國空戰留下的殘骸一如石缸平原上著名的巨石甕(其用途至今仍讓考古學家百思不解),已經成為吸引遊客的公關活動的一部分了:那堆炸彈彈殼就展示在當地觀光局的門前。

石缸平原有起伏的丘陵和綠草如茵的平原,有些地方就像一座巨大的高爾夫球場。這裡的障礙沙坑是落下的炸彈造成的,其中數百萬個已經爆炸。還有數百萬個未爆彈,造成永久的危險,尤其是對於那些具創業精神、靠回收未爆彈中有價值的金屬賺錢的寮國人。

在寮國,富者益富,而即使是在最偏遠的地區、最貧窮的人之間,我也看到他們有機會接觸到外面世界所提供的可能性,這在之前是難以想像的。在寮國中部靠近越南邊界處,我看到一個騎機車回家的年輕人,腋下夾著一個衛星天線。在山村中,我看到一群群穿著藍白制服的學童。我也在每一個所到之處看到整修過的敬拜場所,當然有佛寺,不過也有許多泛靈信仰的神龕和幾間基督教教堂。穿著橙黃色僧袍的和尚還是隨處可見,只是現在他們提的是電腦包。


石缸平原上只有幾個地方的未爆彈已經清除,可以讓觀光客安全前往。有些考古學家認為這些2000年前的巨石甕曾用來存放人類遺骸。 Photograph by Stephen Wilkes
分享
湄公河依然壯闊地流經永珍,只是河濱已經改頭換面。這裡曾經是一連串泥濘的河堤與沙坑,現在則是大約3公里長、吸引人的河濱大 道,有運動設施及慢跑道,還有供許多家用轎車和休旅車使用的停車位。每天傍晚都會出現人潮:情侶、耍雜技的、歡笑的孩童、霹靂舞舞者。隨著熱帶夕陽巨大的圓盤變成地平線上模糊的光痕,樂師在表演、運動教練在上課,小販手推車上的霓虹燈管和移動的機車頭燈光束照亮了這片熱鬧擾嚷。

2014年,美國國會撥款1200萬美元用於移除未爆彈。美國駐寮國的新大使館花了1億4500萬美元。兩者間的差異反映了美國人的優先順序:一邊是提升安全以保護外館人員的正當義務,另一邊卻是美國對寮國的歷史責任幾乎全然漠視――幾乎每一顆在寮國的未爆彈都是由美國製造、由美國人投下的。

寮國人的精神從未被征服――沒有被外國人征服,也沒有被寮國的統治者征服。未來,寮國人會繼續將降臨在他們身上的一切轉化為日常實用的藝術品,因為在別人只看到毀滅與廢棄物之處看到實用性與美,正是他們的偉大天賦。空戰期間,寮國工匠將廢棄的B-52轟炸機燃料箱製成流線型的機動獨木舟。


圖中的彈藥是越戰中留下的一部分未爆彈,在2012年被銷毀以恢復一片田地的安全。 Photograph by Stephen Wilkes
分享
在這個速食及無法生物分解的垃圾當道的消費時代,我在永珍蘭桑旅館後方的一間寺廟裡,看見一個品客洋芋片的罐子成為供佛用的燭臺。隨著時間過去,寺廟已經跟旁邊那棵枝葉繁茂、盤根錯節的大樹連接在一起了。除了 速食容器外,這間寺廟也融合了取自湄公河的小石子與在縫隙中兀自生長的樹根,共同成為一種虔誠信仰的深刻表現。

在琅勃拉邦機場附近,我看到生命在寮國永遠能找到方式欣欣向榮的另一個例子。藤蔓盤繞在美國中情局曾用來傳遞祕密情報的廢棄天線上。但這種為生命找到出路的天賦,無論如何也無法抹除已經造成的傷害――以及現在依然持續的傷害。


文章投票
今日訂購者 今日訪客:1484
   尚未登入
帳號(email) 密碼
文章總覽 首頁 雜誌清單 訂雜誌免費贈品 商品區
精選雜誌任選三刊2999元 史上最優惠訂閱活動! 健康休閒類我最優惠!

■注意事項

方案為本站優惠活動,贈品選項為雜誌社活動; 在本站訂閱雜誌的讀者可同時享有。

品名 方案 原價 特價 起訂日期 贈品選項  
國家地理雜誌一年12期續訂(請提供續訂編號) (此方案10/26止)以收到款項為準 0 2480
國家地理雜誌一年12期 (此方案10/26止)以收到款項為準 0 2680
國家地理雜誌一年12期續訂(請提供續訂編號) (此方案10/26止)以收到款項為準 0 2680
國家地理雜誌一年12期無贈 本月特價 0 2380  


雜誌生活網│ 公司簡介system by Twins
新北市汐止區秀峰路158號  電話:02-2642-3366  傳真: 02-8646-2240
V