|
說起台灣電影新浪潮，侯孝賢是你一定會想起的人。訪侯導很有壓力，因為太多人訪過他，甚至當你訪問電影導演時，只要聊起他／她的啟蒙者，侯孝賢這個名字常常都會被提起，讓人在面對侯導本尊時，難免有些戒慎恐懼，會擔心自己問出不適當的問題。不過到現場才發現，這是白擔心了。雖然侯導似乎仍不太習慣被拍，都是站得直直的一號表情，看起來有些嚴肅，但面對訪談時，話匣子一打開就停不下來，一個問題就可說上十幾分鐘。
訪談前的記者會上，他不時會問「咦？我為什麼會講到這裡？」然後突然想到什麼又侃侃而談下去。現場不時「轟！」地笑成一團，聊聶隱娘可以一路聊到侯導的閱讀，從武俠、言情到翻譯小說，一一如數家珍；聊電影也可以一路從他小時怎麼做「假票」偷進戲院，講到他想凹舒淇到文化中心為孩子「讀小說」。侯導，就是如此地「性情中人」。
讀小說的性情中人
他說，愛拍電影，的確是從自己讀小說、看電影的經驗出發，「我感覺只要從小接觸這些，人絕對不會變笨，會聰明，像我現在一樣（笑）！」他覺得電影與小說是帶給小朋友「很多想像」的工具，「不然老是讓大人說『你要去念醫學院』，對啦！念醫學也是救人，但我們拍片也是救人，對不對？」「我們這樣活著，到底要幹嘛？」的確，文字想像無限，「比影像還要厲害！」侯導很用力地強調這句話。
不過，閒聊歸閒聊，一說起電影，侯導的神情馬上就認真了起來。問他要怎麼「看懂」他的電影？「那個來不及了。反正就是看嘛！」他笑得更開心了。看，其實不必有什麼心理準備，反正就是直觀就行了，「問題在於我們已經習慣好萊塢的結構與鏡頭，要叫你換一個方式看戲，真的不容易。」侯導拍《刺客聶隱娘》整整用了44萬呎底片，最後剪出來只有106分鐘，剪出來的成品或許有些零碎，但如果用侯導的「直觀」看法，串起來其實還滿像一首詩的。
至於拍攝，「我只有一個簡單的劇本，結構有、裡面內容也有，但是怎麼演，其實我也不知道；我只是把演員丟進現場、光打好，就看他們怎麼『進去』了。」侯導說，他沒有意識要擺佈演員，像舒淇、張震這些長期合作的演員，都是經由長年的觀察與合作，看到「這個人很有意思」，你就試著把他放進電影中了，「就因為你覺得他是有意思的人，想說要怎麼『用』他，才會設計一些情境去讓他發揮、表達。」
一顆鏡頭的人生態度
問侯導怎麼取捨鏡頭？「就是你在剪接的時候，你感覺『嘖..』就剪掉了。」他笑說，喀喀喀剪完了，留下來就是他要的鏡頭，「你可以看一看，這最後一百多分鐘，就是很棒的結果呈現。」侯導說，一般人重視的是「連戲」，會去想怎麼樣連接情節，「我是要現場的氛圍最重要，就是這顆鏡頭的氛圍。」就一直拍、一直拍，拍到感覺差不多就可以了，「我就這樣子，從來也就這樣子。」
有人說侯孝賢的電影充滿了「侯式美學」，聽了這話他搖搖頭，「唉！怎麼說咧！這不是我們想像中，應該怎樣就可以怎樣的。」他說，真正的創作者大都是這樣，你沒有朋友，只能面對自己，「那裡面有通關密語，就是『一個人，沒有同類』。」一句話轉到《刺客聶隱娘》的Slogan上，侯導對自己的神來一筆露出狡詰的微笑，「我做的電影，基本上就是我想、我拍、我剪的，當然所有的呈現，是我自己必須要單獨面對的。」
侯導說，這也是他做人的一貫原則──一顆鏡頭到底，「尤其是看到你無法忍受的事情。」不管是記者會上「教育」不守規矩的媒體，或是在獲得行政院文化獎的同時，宣布捐出獎金做為重建樂生療養院的經費，讓人看到他個性中既「狂」又「俠」的一面，「我自己覺得，我很武俠啦！」雖然一直笑「武俠電影很難拍」，但卻仍然用力拍出如詩的電影，這或許也是他的溫文，那看起來文言，又很直觀的美學想像⋯⋯
|
