|
我是在颱風天讀李維菁的。封面是藝術家陳慧嶠2012年的裝置作品《雲端》，十二座桃紅沙發圍繞密織了銀蔥線的鋪棉圓桌，拍攝角度，使針線的邊陲像被那強烈的粉色扯開似的。而周遭風雨穢亂。想起曾聽過一句話，像極整個世界對女孩——女人的寓言：「妳知道嗎？妳最甜美的地方，就是妳永遠不會再甜美了。」就在這終於甜蜜的、甜蜜的生活中。
不甜蜜的：生活
Q：書名《生活是甜蜜》，「甜蜜」這個詞彙在書中總共出現三次，都是錦文和李翊戀愛的時候，形容錦文的幸福感，但整本書描寫的生活是悲哀的，為什麼取這個書名？
A：其實書的內容並不甜蜜，從頭到尾都跟甜蜜沒什麼關係，但如果我寫得夠誠懇，可能讀者看完之後會嘆一口氣說：「啊，畢竟是甜蜜的呀。」是這樣一聲小小的嘆息。想到這個題目後，便想到1960年費里尼的電影《甜蜜的生活》，那部電影描述一個二流作家，看到當時羅馬上流社會、文化菁英光怪陸離的現象，對他人生造成一些影響，剛好很合我的心情，跟錦文李翊戀愛的部分沒什麼關係。
Q：怎麼定義甜蜜？
A：甜蜜的意義，比較接近「惘然」、「嘆息」。
Q：有一本書《愛人，同志》（Significant Others），那本書說兩個藝術家一起生活是困難的，男性藝術家的成就背後常有另一個女性藝術家的犧牲和付出。我們期許「愛人」可以成為同志，但「愛人」未必能身兼「同志」。《生活是甜蜜》寫藝術家跟藝術家身邊的女人群像，這樣的關係有什麼特質、現象？
A：不只是藝術家，父兄家長制的社會都是這樣的。藝術史會記得的是藝術家本人，但更多的是藝術行政、策展人，他們多數對藝術抱有情感或幻想，朝著那閃閃發亮、曖昧光芒過去，跟創作者一樣，只是走進光的方式不同。很自然地，有些人會變成藝術家的妻子或女朋友，藝術交換的感情、渴望融合的強度跟愛情類似，所以容易混在一起，但最終牽涉到的仍是自我實踐的掙扎。
妳也寫作，所以妳一定知道，誰會一直寫下去，未必是才華，而是某種人格特質，自我實踐的欲望特別強。如果藝術家的伴侶自我實踐的欲望也很強，通常會發生衝突。錦文自己不知道，但她自我實踐的欲望大過她扮演支持者的欲望。
另外，書中寫到的感情未必是一般人眼裡的愛情，不是兩情相悅、天長地久、甜甜蜜蜜的，他們可能只是牽連、只是放不下，從頭到尾沒有談過戀愛，在我眼中這是比較真實的。
Q：閱讀時印象很深的是，錦文說李翊「一定是個醒目的藝術家，但他不可能成為真正好的藝術家」，因為他的內心缺乏哀傷平靜的素質。
A：創作者某些成分是很接近的，我開始寫小說後，慶幸以前在藝術界待過一段時間，知道創作者對成就感的不安、焦慮、寂寞，和因為寂寞做的蠢事。後來在文學圈碰到同樣事情就有心理準備，不至受太多影響。
藝術家跟作家的氣味不太一樣，我有個朋友說，她覺得藝術家的動物性很強，而好的作家比較通透。但不管是動物性、獸性很強，或靈透、通透，最後都要有一塊是屬於你自己，很哀傷沉靜的東西。
「戀女」與「厭女」
Q：《生活是甜蜜》聚焦都會女性、異性戀女性的內心世界，閱讀時覺得敘事者既戀女又厭女，「厭女」來自於洞徹女性受到父權文化的影響，對這樣的權力、環境的厭惡。書裡描寫兩種女性，一是錦文、米亞、迪妮這類現實女性，一是美少女戰士、林明美、貝露莎這類動漫女性，希望她們拯救世界。現實女性身陷父權遊戲，又期盼卡通神話的女性改變現實，能不能談談這個部分？
A：女人長久以來受到父權的影響，也成為父權的幫兇，這本書的核心是「反厭女」。我寫的是九○年代台灣社會的情況，大量置入九○年代的文化符號，包括音樂、時尚、當代藝術，古小兔、林明美都是日本動漫的少女符號，她們纖細、脆弱，又強而有力，這反映出我對父權社會下女人的想法。父兄希望女人純真脆弱，但她們強而有力，在危急時默默為世界做很多事情，挽救被男人用理性、制度建立的社會，拯救完又不居功，躲在男人期望的柔弱形象下。書裡也寫到靡靡之音，那些被知識分子看不起的歌手。
Q：書裡寫了王菲和惠妮休斯頓，為什麼選王菲和惠妮休斯頓？
A：因為我有個朋友是王菲的粉絲。至於惠妮休斯頓，我小時候很喜歡惠妮休斯頓的歌，去KTV常唱，她也是為幻象所苦的女人。我覺得喜歡文學、藝術的人都有為發著亮光的幻象執著的傾向。
Q：女主角寫藝術評論、從事藝術行政，您當過將近十年的藝術新聞記者，這是否有關聯？
A：一般人都以為我是因為當那幾年記者才寫這樣的題材，事實上不是，我在當記者時完全不想管藝術界的事。二十幾歲的女生要適應職場是很辛苦的，更何況是媒體的職場，當時我很不適應職場，雖然做得很認真，但一下班就立刻關電腦不管那些事。反而是離開後，自己高興而去寫，變得比較冷靜，也終於可以對它們有一點感情。
Q：您自己與小說女主角的關係？
A：很多人問錦文是不是我，我和錦文沒那麼像，要說像的地方，是創作欲，原以為可以認分、順從社會要妳做的角色，朝社會認為女生該有的樣貌去努力。逐漸才知道，原來我想要當我自己，我希望被愛的方式，是以我原有的樣子愛我，而不是受歡迎、可愛的女人該有的樣子。這件事長期困擾我。
我不是學文學的，文學對我是很遙遠的事情，我也有創作欲，但會害怕，覺得忍一忍就過去了。曾經壓抑不去寫，但自我實踐的欲望強，顯然沒有成功，延遲地跑出來，反而更為兇惡猛烈。
書寫的時間
Q：您曾說如果有一天不再發表，也會一直寫下去？
A：我不是因為發表而創作的，可我是普通人，發表被喜歡當然開心，而且感謝、意外，別人沒有義務要喜歡我。但我在寫的時候心裡沒有他人，就是我跟我自己，頂多還有上帝，我覺得這是比較正常的態度。可能我比較晚才寫，這方面的干擾也少，自己想清楚了。
他人對我的創作的期待，一開始會覺得不太舒服，我一直都不是能回應別人期待的人，這顯然是我要克服的問題。既然出來就是要溝通，要誠懇面對。我看過一些創作的朋友，創作過程很擔心別人的看法，和他人溝通時又太自我，我就會笑他們精神分裂。
這本書的命題、敘事腔調、處理文字的方式和前兩本不太一樣，如果我心裡有別人的看法，就無法寫這樣不討好的形式了，它的題材是小眾裡的小眾，內容也可能惹毛男人。我可以寫得很狗血，但我刻意避免，結構上有所不對稱，裁切的不整齊，有些角色出來後就消失了。我一直跟出版社道歉，說如果這本書不行的話對不起，但我還是想這樣做。
Q：小說人物對時間、時代氛圍敏感、富有自覺，但時代大事、環境背景又一筆帶過，例如金融海嘯。
A：如果寫太多時代背景，節奏感會不對，我不喜歡呈現說明性的資料，把九O年代的大小事都放進去。我選擇節制，只是把那個時代的氣味、顏色、亮感呈現出來，讓人聞到氣息卻說不出具體事相的那些東西。這個部分我想了三四個月，思考要不要留這樣的背景，如果留了就是另一種寫法。這是比實際寫作更辛苦、困難之處。
Q：臉書上您說寫這本小說「像是沉靜地在水裡一樣生活，折射地從水裡看他人的生活，也折射地看自己正在創造的小世界」，受訪時也說寫完這本書才覺得青春過完了。寫作這本小說的時間感？是對青春的整理、告別、紀念嗎？
A：嚴格說來，是「我準備好要老了」，未必是青春要走了。
寫評論可以用電腦，但創作必須用紙筆，我是用筆記本寫的，寫完再用電腦謄，打進電腦時難免會想動它，微調是可以的，經驗告訴我要忍住大修的衝動，放了一週想改再改。
寫這本書的時候，我每天下午帶著筆記本跟書、帶手機聽音樂到我家附近的丹堤，也不是文青咖啡館，我喜歡它什麼都沒有的樣子。每天坐在那邊寫，咖啡廳裡的人也差不多，每桌的人都戴著耳機、看自己的書或對窗外發呆，真像沉在水裡。我寫的時候，有時撞牆有時很感動，但這只是發生在我身體裡面，微不足道、僅對我有意義的小事，有一天莫名其妙就寫完了，世界好像也沒什麼變化。
楊婕
一九九○年生，魯蛇建築師，有巢氏。曾以若干違章建物獲文學獎、占據報刊版面。有散文集《房間》（麥田，2015年9月）。
|
