|
談武俠，必然有個詞彙必須談談，就是「江湖」。江湖這個詞，頗為有趣：你看武俠小說、武俠電影或電玩，一定會遇到它們。什麼是江湖？筆名上官鼎的劉兆玄形容得好，他說江湖與是華文小說中一個很獨特的概念，廣義來看「江湖」就是「朝廷」的對比，說的就是一般人民的生活環境，「所以你會聽到像范仲淹所說的『居廟堂之高』怎樣，而『處江湖之遠』又怎樣，簡單來說就是人家說的『在野』。」至於武林，似乎就有些難解釋了。
雖然說，現在我們會把「江湖」限縮在武林俠客會出現的世界中，這恐怕也是金庸、古龍這些小說家害的，因為你要找到一個到處都有佩劍劍客，一不小心就會捲進「腥風血雨」的江湖，恐怕也是不太容易，因此這個小說家所創造的世界，當然就更為迷人而引人嚮往。
以武俠為視界，為何令人嚮往？過去的武俠小說，多半都放在一個虛擬、或有內爭性的歷史時空裡面，要不根本不知道它是哪朝哪代，要不就是給你一個什麼朝什麼代，即便你到那個朝那個代去對，你也對不出一個人來，或者對出這個人他也沒那些事，就是這樣的虛擬時空中，小說家才能幻想飛馳，敘述出有魅力的人物與故事：既然查無此人，其人其事自然可以天馬行空，放蕩不羈。但太強調在這樣的江湖場域，「生活」的那一面都不見了，俠客也是人，怎麼可能不吃喝拉撒睡呢？那他的生活費又從哪裡來呢？但俠客出恭可能有些不堪入目，因此小說家就通通忽略不計了。
小說中的武俠
現代大家熟悉的武俠小說，恐怕不少人會以為始之於金庸與古龍，但武俠一事，在很早之前就已經發生。要談武俠，首先要看看「俠」到底是指什麼：在齊桓公、管仲那個時代，「俠」就是守信諾之人的代稱，你對我好，只要你開口，我就幫你做到；后來，進到《游俠列傳》裡的漢代俠士諸如朱家、郭解，則在「俠」的定義增加了「分勻財富給弱勢人群」的定義，他們樹立可直接威脅王權的民間聲譽和人望，可以說現在社會上「路見不平、拔刀相助」有異曲同工之妙。之後進入唐傳奇，又把俠士代入另一種領域，但在現代武俠小說成為專門顯學前，這些都脫離不了志怪玄奇的雜文之林。
武俠小說作為一種文類，自古有之，從傳奇、宋白話、明清兒女英雄小說、晚清俠義公案小說，已然形成了自己一套極具華文文化內涵的運行系統，但到了現代，武俠小說成為一種新的、具有獨特性格的文類存在，其實是有它的環境因素的。民國初年，五四運動與新文化運動推行以來，新文學發展走入兩條領域──一是佔據中心地位的「雅文學」，一是包含武俠小說在內的邊緣敘事「俗文學」，這兩種文學雙峰並立，重新進入百家爭鳴的時代。但由於政治意識形態的禁忌，1949年前後武俠小說在海峽兩岸趨於緘默：大陸將武俠小說視為毒草，一舉斬草除根；而台灣對武俠小說也毫不容情，多次以「暴雨專案」的形式予以全面取締。為了讓雅俗均能共賞，武俠小說走入新的境地。不管是梁羽生承先啟後的「雅小說」、古龍的「詩小說」，或是金庸的「史小說」，作為繼晚唐之後武俠小說的第二次高潮，它在充分發揮通俗文學娛樂消遣功能的同時，又融入傳統的人文內涵，顯現出作者意欲超越舊武俠模式，努力創造既符合現代大眾口味，又有一定文化內涵的烏托邦神話的良苦用心。
的確，華語世界的俠客，無疑是一個很具地方代表性的文化現象，從古早時代的荊軻、紅拂女、聶隱娘等任俠之輩，到近代的陳真等豪傑巾幗都帶有點俠的特質。但簡單來說，分析這些武俠人物可以用說文解字的方式來處理，武俠二字，「俠」的定義並非被武功侷限，而是將俠的精神用武功表現出來，「『武』是手段，『俠』是內涵。」劉兆玄一句話，把武俠清楚定義。
東西武俠
不過，這樣的說法可能會讓外國朋友一頭霧水。華文世界的「武俠」到底是什麼東西，如果要把武俠小說清楚翻譯成外文，叫它Chinese KongFu Novel好像只談了「武」沒有談「俠」；但如果用Chinese Chivalrous Novel（編按：Chivalry，騎士精神）似乎也有些怪，因為好像只談了「俠」沒有談「武」。這真是一個難處理的問題，誰叫武俠如此博大精深呢？
不過既然提到Chivalrous，就把西方的騎士拿來跟東方的俠士做一下比較 。西方的騎士自然不能像東方的俠士一般飛簷走壁，或搞個大十八般兵器、小十八般利刃之流的武器，如果你看過喬治．馬汀的《冰與火之歌》就知道，這些騎士們比起東方摘花飛葉均可傷人的大俠可差遠了，不但必須重裝盔甲、騎馬持槍對衝，而他們配備的武器與裝備也重得不得了，拿著累個半死、穿著還要侍從服務，但雖然如此耗費體力，那個忠誠、信仰、榮譽與勇氣等「騎士美德」卻信奉至極；至於離我們不遠的日本，也有武士這樣的身分存在，但他們不是為天皇就是為大名服務，吃個幾千石的俸祿就要為這些「上級」們奉獻生命，但武士道（這個詞其實是在日俄戰爭後才流行起來的）的精神卻也跟著他們走遍戰國時代。
|
