本期文章

久久不見 卻在眼前──專訪吳曉柔

文/周佳蓉    

一個人、一把壺、一只杯。烘乾的茶葉,一顆顆滑落壺內;滾燙的熱水,緩緩注入...。

邂逅,茶香

「這是得獎的春茶。」媽媽邊吹捧著,邊遞給吳曉柔一包茶葉。國小三年級的吳曉柔也不曉得那是什麼玩意,當做寶貝就收了起來。

每天放學回家,卸下書包後,吳曉柔就會拿飄逸杯沖泡那包「得獎春茶」,像是儀式一般,總要喝上幾口才開始寫作業。寫著寫著,口中竟隱隱有種甘甜的滋味,這般奇妙的體驗,讓她每天啜飲,樂此不疲。

直到現在回首,才發現那包不知名的「得獎春茶」為她的生命埋下伏筆。

大學畢業後,吳曉柔與兩個姐姐開始接觸茶道。當茶道老師問起喝過印象最深的茶時,吳曉柔想起國小時那包神秘又寶貝的茶。「回憶起那個茶色、茶香,以及茶的發酵程度,才知道小時候喝的是當時臺灣極流行的凍頂茶。」

雖然因為土質、自己味蕾的轉變等種種因素,很難復刻小時候的那滋味,但對於凍頂茶的喜愛,就這樣深深埋藏在吳曉柔心中,成了她心中最上等的茶,上好的禮物。

死亡,母親的贈禮

三年前,媽媽生病住院,吳曉柔帶著茶葉、茶具到醫院,偶爾想起就泡茶來喝。母親過世的那天,虛弱地喊著口渴,但無論怎麼在她脣上塗水,好像都無法止住她的乾渴。於是吳曉柔靈機一動,「那來泡凍頂茶吧!」記憶中,凍頂那股甘甜的滋味,「肯定能解渴,讓媽媽舒緩的!」

雖然無法確定媽媽的感受,「但我很喜歡茶,我想媽媽也是吧!」在母親生命的最後,吳曉柔把最美的禮物給了媽媽;而媽媽,也回以一份大禮──一份關於生命體悟的贈禮。

回想起媽媽離開的那天,心,暖暖的。

那天,和煦的陽光灑入窗內,原本昏睡的媽媽睜開了眼,環顧四周後看著吳曉柔。「在那一當下,哭或笑已沒有意義。我想著,若這是媽媽最後一次看我,那我要留給媽媽什麼印象?」於是,她給了母親一抹微笑,感恩這輩子能結為母女。其餘的,再說都多了。

母親的吸與呼之間,間隔逐漸拉長。

「還有(呼吸)嗎?」當友人這麼一問,吳曉柔搖了頭。在那一刻,她才明白,當一口氣不來,生命就在那個當下,結束,畫下句點。「原來死亡就是這麼一回事。」

媽媽生病到過世的這段期間,吳曉柔從一個害怕死亡的人,逐漸明白,生與死是生命的自然循環,只是過程的轉換,「這樣的體悟,可說是媽媽送我們的禮物,在別的地方都無法學到。」當母親的那口氣沒有來,吳曉柔突然對「當下」這件事很有感觸。

人們常說著要把握當下,但卻不瞭解「當下」的意義,「其實不過就是那一剎那。」吳曉柔說,我們常忽略那一剎那,而遺憾過去、擔心未來,反而沒有活在當下那一刻。

拿起身旁的花做為比喻,吳曉柔說,「花開有時,花謝也有時,」其實環境中的每樣東西,每一刻都在變化,只是我們沒有覺察而已。「只有當花謝了的那一刻,我們才意識到,啊,它的生命已逝。」

也正因此,媽媽離開的那一刻,讓吳曉柔深深體會到,生命的組成是由每個當下所串起,而每個當下都是獨一無二的。當生死交會的那一瞬間,再多的遺憾也無法回到過去的當下彌補,「所謂一期一會,正是如此。」


李昌元
分享
微笑,告別

大概對生命的恆常有所體悟吧,面對母親離開,吳曉柔與姐姐們選擇用更正面的心態來面對,「我們甚至沒有發訃聞,因為那代表發布不好的消息。」吳曉柔說,媽媽走得很安詳,甚至帶著微笑;如果死亡是必經之路,母親又是平靜離去,「那不是很美好的事嗎?」

吳曉柔一家,沒有照傳統的規矩,舉凡訃聞、守靈等繁文縟節全都取消,「我們在殯儀館觀察別人的喪禮,人們親切著來,卻哭喪著走,這樣的喪禮究竟有什麼意義?」吳曉柔明白,媽媽已不在這個當下,與其辦一場讓大家哭哭啼啼的喪禮,倒不如在這當下,做些有利他人的事情。

於是她們決定要為媽媽舉辦追思畫展茶會,在會場中擺上媽媽生前的畫作,然後將自己從母親生病到過世的過程中,所見所聞、所感動所體悟,都分享給親友。

至於為什麼是茶會?吳曉柔笑著表示,他們的生活總離不開茶。茶,就像針線,牽引著母親與自己,然後串起了一家人,再串起了自己與當下。

品茶,品嚐當下

「母親過世後,我們最擔心的就是爸爸沒法適應。」吳曉柔說,爸爸沒什麼朋友,最好的摯友就是媽媽,他們倆總是形影不離。爸爸有時回憶起媽媽,講著講著就哭了起來,吳曉柔不知道怎麼辦,只能陪著爸爸一塊哭。哭完覺得渴,父女倆就會相視而說:「那來喝茶吧!」

泡茶總讓人直覺聯想到家中年長者,但吳家卻是從三姐妹開始接觸茶,再帶入家中。自從吳曉柔嚐過兒時的那包「得獎春茶」後,就再也沒有接觸茶,直到姐姐去歐洲旅行後,發現對自己的文化不甚瞭解,因此希望藉由茶道,重新認識中華文化。

起先吳曉柔抱持著好吃、好喝又好玩的心態參加茶道課程,直到有一次,她發現茶喝起來又苦又澀,跟以往的口感不一樣,這讓她十分納悶。老師只問了一句:「是因為妳最近開工作室的關係嗎?」吳曉柔才明白,原來每個人的狀態都會呈現在茶湯裡。

剛接觸茶道時,吳曉柔還只是剛畢業的新鮮人,沒有太大的壓力,茶自然喝起來又香又甜。但那陣子開了自己的工作室,得擔負起更多的責任及壓力,也難怪同樣的茶,喝來卻覺苦澀。

吳曉柔認為,「茶就像是鏡中自我,照映出自己的狀態;茶也像是導師,教導自己專注與覺察。」

自從姐妹三人在家泡茶後,也開啟爸爸喝茶的習慣。吳曉柔談起父親,總是笑著說他是個天兵又樂天的人,雖然一再提醒爸爸要多點覺察,要活在當下,卻怎麼樣也無法改變爸爸迷糊的個性。

有一回,全家相約一起泡茶,卻因為一些突發事件,三姐妹都離席了,只留爸爸一人在客廳。水燒好了,茶葉也放好了,萬事俱備就只差還未注水。於是爸爸索性自個兒泡起茶來,自己享用。

當吳曉柔事情忙完回來,爸爸出乎意料地表示,一個人靜靜地喝茶也蠻好的。爸爸細說著屋外的景色,「樹影倒映在地上,野貓悠閒地從門口經過。那種靜靜的感覺,挺不錯的!」

這麼多年來,當吳家姐妹細細品茶時,大而化之的爸爸總在一旁嘲笑:「怎麼那麼麻煩,喝茶就是要一大杯喝下才過癮啊!」但吳曉柔聽著爸爸講起方才喝茶的心境,她深刻地感受到:「爸爸在泡茶時,是專注、認真地處於當下,因而能清楚地覺察周遭的事。」

藉由泡茶,父親品嚐香茗,品嚐那一刻。「現在,爸爸終於懂了。」

亦師,亦友

喝茶雖講「茶友」,但對吳曉柔而言,茶就是她的朋友。

有次到四川古城旅遊,喜愛老舊事物的吳曉柔,身處在古老的街道及建築中,心中難掩雀躍。只是沒想到,建築雖古早軟體卻是現代,沒有古色古香的氣息,也沒遇到投緣的人。失望之際,她返回民宿,拿出自備的二十年凍頂老茶。

一個人、一把壺、一只杯。熱水注入壺中,卷曲的茶葉逐漸舒展,茶香四溢,瀰漫整個空間。吳曉柔雙手捧著茶,跟自己說聲辛苦,然後把茶喝了。在那當下,她突然好感動,「那樣的環境裡,懂我需要什麼的,只有那支老茶;那一刻,也只有我懂它。」

「有些人久久不見,卻在眼前。」在與茶相遇的日子裡,吳曉柔看見了媽媽的影子,默默地教導,默默地陪伴著…。


文章投票
今日訂購者 今日訪客:3367
   尚未登入
帳號(email) 密碼
文章總覽 首頁 雜誌清單 訂雜誌免費贈品 商品區
流行時尚雜誌最優惠活動! 史上最優惠訂閱活動! 天下雜誌+任選一刊只要2980元

■注意事項

方案為本站優惠活動,贈品選項為雜誌社活動; 在本站訂閱雜誌的讀者可同時享有。

品名 方案 原價 特價 起訂日期 贈品選項  
張老師一年12期 (此方案11/26止)以收到款項為準 2016 1680

品名 方案 原價 特價 起訂日期 贈品選項  
張老師一年12期續訂(請提供續訂編號) (此方案11/26止)以收到款項為準 2016 1560


雜誌生活網│ 公司簡介system by Twins
新北市汐止區秀峰路158號  電話:02-2642-3366  傳真: 02-8646-2240
V