徐靜蕾,她是京城第一美女,也是第一才女。
這個第一包括:創建自己手寫體的字形檔,瀏覽人次破億的博客(部落格),拍電影做一個叱吒風雲的女導演,同時繼續當演員,接形象清新知性的廣告,成為電子雜誌的主編和採訪者。這些第一,明明顯然不能在一個女人身上呈現,她卻做到了。
這裡面,有什麼秘密?
美女的外貌,雙核的心
徐靜蕾是個美女。沒人不承認。但是她小時候卻從來不覺得自己美麗,覺得自己黑黑瘦瘦的,像醜小鴨,不知道怎麼變了白天鵝—不對,是「花瓶」。這個花瓶,在花瓶雲集的娛樂圈,終有一天發出聲音來,讓人聽見,訝異,原來,她還很有才華。
她提醒過當年還不太知道她的導演劉偉強,「是徐靜蕾,不是許靜蕾。」她對她的名字很認真。所以,她的名字,讓很多人也認真地記住了。
徐靜蕾現在的主要身份是什麼?美女?演員?導演?太多了。就像她曾經接拍的 AMD 雙核的廣告所定義的那樣:她是個美麗的女性,她有雙核的內心。
女人可以美,可以智慧,兩者皆可卻不容易。徐靜蕾做到了。她的美麗囊括了外在與內在。曾經與章子怡、趙薇、周迅並列為中國四大花旦,但不同於其他3位,徐靜蕾可以扮演的角色不僅僅是花旦,而是更全方位的才女,從導演、雜誌編輯、書法家到部落客。徐靜蕾,不單單只是女主角而已。
她走進來的時候,打著手機,和電話那頭說著什麼,語音輕快。我在旁邊仔細聽了一下,她卻不是在聊天,是在談公事,關於拍電影使用什麼機器,她說的全是術語。她看到我們,很快招手,又回到電話交談中去。
她穿著一件鑲有金黃水鑽的吊帶小禮服進門,照常不戴墨鏡,說著自己最近很喜歡女性打扮—以前她明明常常穿一件 T 恤出門—「我最近發現,要對自己好一點!」說這話的徐靜蕾,方才十分的女性化,眼神都嬌柔起來。她最近還有個癖好就是收集高跟鞋,各式各樣的。
化妝師、攝影師和採訪者,她都是熟悉的。她輕鬆地說笑,要我們慶祝她家貓咪的滿月。很快,她坐在椅子上,神色放鬆,容光煥發,好像被按下了開關,變成了那個我們熟悉的美女。
不過,她說的都是什麼?關於她的字庫,關於電影,關於女導演的世界。
關於方正徐靜蕾字庫,她的書法
「我3歲開始練習鋼筆鉛筆字,6歲開始練習毛筆字。所以,書法基礎是有的。不過,現在看來代價有點大,我整個的童年都交付給了寫字,導致我一段時間非常排斥。可是我最近一直在看明末清初的半文半白的書,像是柳如是、吳梅村的書,和一些詩詞,不知道為什麼,突然就勾起我特別想寫字的癮了,我狂寫了兩天,一下連著寫了特別多篇。有一天半夜,我睡不著,起來又寫了兩篇!」我們笑起來。「其實我對書法是很牴觸的,因為我從小被逼著寫,特別不願意寫字。最近這段時間,觸底反彈,突然我就開始寫字了。我知道了,這個東西本身我還是喜歡的,只是牴觸那種教育方式。所以牴觸的情緒很大。」除了這個字庫,她的字早被掛在北京的賽特大廈,她執導電影的片頭字都是她自己寫的。
關於作為一個女導演的自省
「其實男女沒有什麼性別差異,只有性格差異,而且不是因為男女性別引起的性格差異。男導演裡面也有很不相同的性格,像關錦鵬是一種類型,陳可辛是一種類型。現在這個時代進入了一個性別不是那麼清楚的時代,只在個別工種上有所區分。觀念上,因為男孩從小被教育了要承擔,你要做一個對世界有用的人他有這種觀念,但實際上我覺得從做事能力上沒有什麼區別,至少我是如此。」拍片現場,她雖然是從一個沒有經驗的導演變成了一個有經驗的,卻沒怎麼遇到過性別歧視,「至少我沒有碰到什麼人,因為我是女性而瞧不起我。確實是中國有傳統,不像國外平等的概念已經發展了幾十年,中國還在比較初級的正在演變的過程當中。可是我相信,歧視女導演的,也會歧視和他同性的人」。
與劉德華、李連杰、金城武對戲的女性
「陳可辛為什麼找我來演?說明他有眼光唄。哈哈。有些女演員長相和樣子就像是女演員,但,其實一直以來,幾乎所有導演找我演戲,都是因為我不太像女演員。可能這是我的優勢。我自己做導演、找演員,我也找這樣的,最好不要太像演員。所有的演員都是在塑造生活中的人物,如果太像演員,很難塑造人物。」其實,對於《投名狀》,徐靜蕾與陳可辛有一樣的詮釋。陳可辛要這個女人有情,爭取自主的感情,而徐靜蕾則覺得:「在這個戲裡面,導演要的現代性只是一種氣質。我覺得女人的現代性比較明顯的是,更加完善自己,而不是取悅於人。其實女性很長時間處在取悅別人的角度,以獲得自己生存的空間。但是現在的社會,女人都有自己的職業,妳要想取得更大的空間,首先要做好自己的工作。」
她說著這些,目光炯炯有神。即使這周已經在接連拍封面,她的精神還是很好,間或說一兩句最近旅遊曬黑了。當她在訴說這些深層思考或者淺淺的閒聊,妳都會覺得,原來,一個美女有想法之後,會變得這樣迷人。
雙核的女性,更加迷人。
無心中的野心
徐靜蕾是北京人,有著北京女孩子獨特的氣質。她美麗、坦白、直接、親切,有時甚至很家常。她會開玩笑,說自己沒有睫毛,還平胸,可這不妨礙人們越發喜歡她的自然天成,不矯揉造作。在生活中如此,博客上也如此。
也許就是這種原因,才造成她的博客點擊上億吧。「老徐博客」早已登上國際頂級博客搜索引擎 Technorati 排行榜第一名,成為全球第一博客。可是她寫的,還都是些生活瑣事、養貓,和閨中密友們的聚會、旅行、做菜、心情、初戀人們熟知她的生活細節,看著她聊天般寫著日常的點點滴滴,有時候會誤會她是個和別人沒有兩樣、沒什麼心眼的北京女孩,卻忘記了,她有更多的野心,也有更多的把握。
世界很寬,因為想做的事情很多
她有很多興趣,拍電影只是其中一個。她攝影、養貓、寫專欄、開自己的公司、唱歌、辦電子雜誌,去採訪別人,每件事情,她都興致勃勃。每件事情,我們看到的她,也都是成功的。
「我怎麼會有那麼多時間做那麼多事?奇怪,以為我沒有時間的想法,才不對吧?我每天都有至少1個小時的時間用來發呆!」徐靜蕾笑笑的。「我也不是超人,當然, 我只對我有興趣的事情,表現出超人的那一面。事實上,我是非常非常沒有耐心的人,貼個假睫毛我都覺得很煩呢!」她望著化妝師眨眼睛,化妝師沒奈何地回她一笑。
徐靜蕾的每一步,真的都很成功嗎?
「當然不是。」她肯定地說。
從上一部電影拍完,後來籌備的《宮裡的日子》因為許多原因未能開拍,她覺得那當然是一個失敗。所以她聽了別人的「誘導」,無所事事的日子裡,寫起了博客。寫博客雖然無心插柳,卻給她帶來無限商機。後來她又拍了新的電影,還創建了自己的電子雜誌《開啦》。目前的她很開心。
「現在的情況是,我想拍電影就可以拍電影,不拍電影也沒關係。我哪件事情都不著急了,就算現在博客沒人看我也不著急,我還可以拍電影,演電影。每個成功都是建立在失敗的基礎上的。一個人如果能夠面對失敗,就會比較高興。大多數人難過,都是因為覺得自己失敗。但現在我對自己完全清楚了,一個小失敗對我來說就是一個大成功。」
她說自己的眼界,已經寬廣。現在的感覺,更加通透。「隨著我做這麼多不同的事情,我就會覺得,哪件事情失去了我都會有點難過,但是哪個失去了,對我都不構成傷害。世界很寬。如果從現在的角度講,失敗是好事。所有的壞事都是好事。」
失去了所有,至少還有自己
是的,19歲的時候,徐靜蕾因為失戀,而認為失去了全世界,她充滿恐懼。喜歡的那個人人間蒸發,消失得無影無蹤,她害怕極了。可是現在?「我和19歲的時候不一樣了。我現在有成功,也有失敗,可是如果我碰到什麼不好的事情,都會覺得,這是成功的一個基礎。一個人眼界越狹窄,他就越固執,看的東西越多,越會是個通達的人。我覺得一個通達的人才能快樂。」否則,她會覺得自己永遠是那個井底之蛙。陰天,看到一片雲彩,覺得雲彩覆蓋了全世界,心情也全陰霾。「可如果妳是個眼界很寬的人,就會覺得,這裡陰天,其他地方會是晴天,或者,過一段時間,這裡也是晴天。心境會不一樣。如果每個人都看到更多面,就會變得沒有那麼極端」。
是的,她不再極端,變得柔和起來。她的形象越來越女性化,美得光芒萬丈。
當年,她憑藉自己的清純形象,為 Converse 做廣告代言,使 Converse 在中國大賣3,000萬人民幣。現在,她更加吸引無數廠商找她代言,從廣告、化妝品、手錶、電器,甚至毛巾、飲料,卻不接藥品廣告,原則是,這與健康有關,人命關天。她知道很多分寸,拿捏得當。
她從一個不懂事的小女孩,變成了懂得珍惜自己、經營自己的美麗女人。
我想,她的成功,更大的原因,是知道了如何做自己。
現在,我需要安定
初戀,徐靜蕾很折騰,生怕失去,卻又失去。
她的初戀,19歲結束。後來,她經歷過更長時間的戀愛,10年以後,她和他分開了。但至今他們還是好朋友。看起來很現代感的感情,不是嗎?
「是,我有時候想,我要是晚一點碰到他,生活就完美了。並不是我們兩個不合適,或者有不喜歡他的地方。我和那個男朋友,非常好,現在每天都通挺長時間的電話,而且彼此的寬容可以到非常大的地方,他怎樣我都不會生氣,我怎麼樣他也不會生氣,那種感情已經像絕對親情了,像血緣關係。但是就是因為時間不對。我認識他的時候太小」。
那種小,是心理年齡的小,不懂得如何經營感情,也不知道自己到底要什麼。「我覺得每個人都會經歷一個過程,哪怕是在工作方面,妳以為妳要這個,但是做了之後發現並不是要這樣的。等試了幾次,才發現,哦,其實我是適合這樣的。就是妳一開始以為自己喜歡這樣的人,白馬王子,什麼的。但是後來真的碰到白馬王子,就發現不是這回事。妳後來發現可能喜歡那樣的人,但後來又發現不是。對我來說呢?有的人是因為妳碰到他太早了。」她這麼說著,語氣裡有一點點遺憾,轉瞬即逝。她知道時光不可倒流,現在的狀態,其實也蠻不錯。
現在的她,有一個男朋友,她也早早承認。不過,她並不喜歡暴露自己的隱私,感情的事,她基本不在博客裡寫出來。她只在聊天的時候,淡淡的提兩句。
我的快樂不被左右
「現在需要安定感的感情,是因為小時候鬧得比較厲害。不知道自己到底要什麼。」她換了個舒服的坐姿。「我總覺得現代人活得時間太長了。本身壽命延長了,到50、60歲的時候精力還是很旺盛的,和年輕人沒有什麼差別。我認識很多50、60歲的人就是這樣。過去的人到40、50歲就樂天知命了,現在人可能認為,40歲?正是發展的時期。是一個成熟一點的小孩子,到了50歲,大概變成更成熟一點的小孩子,但還是小孩子。我們的衰老度被延緩得挺多的,起碼有15年、20年」。
「不是好事嗎?」我有些疑惑。
「問題是,時間真的太長了。有時候真的恨不得一夜之間白頭。所以最終我發現適合自己的,就是很穩定的生活,這樣我可以做很多事情。小時候是個井底之蛙,快樂和不快樂是被別人左右的。現在,我覺得人應該學會自己快樂,其實我的《一個陌生女人的來信》是想講這個的。這個女人,並不因為這個男人給她多少,或者不給她多少,而產生變化。我想說的最多的就是『女人的一夜,女人的一生』。他的如何並不影響我,我的情感並不因為他對我更好就變得更好,也不因為他對我更壞就變得更壞。」
徐靜蕾的迷人,沒有句點
所以,現在的徐靜蕾,可以宣稱不需要婚姻,可以想40歲左右生個孩子,還是找代理孕母的那種,可以覺得女人的感情比男人更自主,就像個經歷過很多、又將經歷很多的女人。當她說自己不怕老,恨不能一夜之間白頭,我也信了。她很多關於感情的言論,以及可以想到的故事,其實,根本就常常在我們身邊發生,為什麼不信呢?
從一個只知道傻傻地跟著男朋友的無聊小女孩,變成了現在這個充滿個性和魅力的女明星、女導演、女主編還有更多的頭銜。
這樣的徐靜蕾,眉眼之間,盡是風情。
徐靜蕾,不只是美女
●2002年美國《Variety》雜誌的 Derek Elley 稱讚徐靜蕾的表演「極富層次與質感」。並稱她在《我愛你》中的表演「必將奠定她作為一個才華橫溢的年輕演員在世界影壇的地位」。
●2003年,徐靜蕾以《開往春天的地鐵》榮獲第26屆大眾電影百花獎最佳女主角。
●2003年,徐靜蕾以《我的美麗鄉愁》獲得第23屆中國電影金雞獎最佳女配角。
●2004年,徐靜蕾自編、自導、自演的電影《我和爸爸》獲得第四屆華語電影大獎最佳編劇、最佳新導演、內地最受歡迎女演員獎。
●2004年9月由徐靜蕾自編、自導、自演的電影《一個陌生女人的來信》獲得第52屆西班牙聖塞巴斯蒂安電影節最佳導演獎。
●2007年,4月16日,徐靜蕾主編的網路雜誌《開啦》創刊,一周內創下200萬人下載率。
●2007年7月,徐靜蕾於新浪博客的部落格,瀏覽人數超過1億1千8百萬人。
|