|
她曾經演過75部電影，她曾經當過15次影后，所有美好精采的風景，她都看盡。可是，為了自由與愛情，張曼玉寧願坐地鐵買菜去，只因為那是她最甜蜜也最快樂的原因。
八月的倫敦，已經進入有點冷的季節，地上像是鋪著一層由黃色與綠色落葉交疊而成的毛毯，16歲的女孩穿著她剛買到的黑色緊身褲跟一雙漂亮的細跟高跟鞋，踩得地上都發出了悉酥的聲音。她正要去書店打工，沿著泰晤士河走著，河面都映照出藍天白雲，粼粼地閃著陽光金黃色的光圈。她走過了各式各樣的人身邊，街頭賣唱的、前來旅行的、正在咖啡店裡頭聊天嬉鬧的、正在擁吻的人們。可是，她並不在意他們在做什麼，因為她正在走著，走到她要去的地方。
28年之後，她在北京。女孩儼然已經成為女人，為了工作與愛情，她已經先後從倫敦、香港、巴黎，又到了北京。坐在首都的地鐵上，上頭人擠人，很多人看見了她壓低了帽子，扶著門桿準備下車，忍不住滴咕起：「哎呀，那是不是張曼玉啊？」她偷偷地笑了笑，跟他們說：「噓！求求你別說。」張曼玉還是在走著，走到她要去的地方，就跟她說的一樣：「我的目標是永遠不停止前進，一直到人生的盡頭。」
女孩成了最佳女主角
從女孩變成女人的這些年，張曼玉不單單只是像個燕子一樣地，飛向她要去的城市而已，她實際上已經拍過75部電影，拿了至少15個最佳女主角獎。
哪怕是《警察故事》，她與成龍一起演出武打戲，讓她一打成名，也讓她感受到拍動作片的壓力；哪怕是《阮玲玉》裡的模樣，在關錦鵬的鏡頭底下，一會兒用黑白底片拍出當年張曼玉青澀的臉龐，一會兒在結局裡，她演出阮玲玉慢慢地將安眠藥與白粥和著，緩緩吞下，安靜地迎接死亡；哪怕是《英雄》裡，張曼玉與梁朝偉，兩人悲壯地站在懸崖上，用一把利劍刺走兩人的生命。
張曼玉從人們口中說的「花瓶」，早就轉成了一個擁有不同面貌的女人。
從女孩變成女人的這些年，張曼玉不單單只是像個燕子一樣地，飛向她要去的城市而已，她實際上已經拍過75部電影，拿了至少15個最佳女主角獎。
哪怕是《警察故事》，她與成龍一起演出武打戲，讓她一打成名，也讓她感受到拍動作片的壓力；哪怕是《阮玲玉》裡的模樣，在關錦鵬的鏡頭底下，一會兒用黑白底片拍出當年張曼玉青澀的臉龐，一會兒在結局裡，她演出阮玲玉慢慢地將安眠藥與白粥和著，緩緩吞下，安靜地迎接死亡；哪怕是《英雄》裡，張曼玉與梁朝偉，兩人悲壯地站在懸崖上，用一把利劍刺走兩人的生命。
張曼玉從人們口中說的「花瓶」，早就轉成了一個擁有不同面貌的女人。
M.C.（Marie Claire）：妳有想過要再回來大銀幕嗎？所有的影迷都很期待妳再回來演電影呢！
張曼玉：很不幸地，我真的沒有想要拍電影。這就是為什麼不管找上門的片酬有多高，我都沒有被誘惑。不只是因為沒看到喜歡的劇本，我現在也很享受我的人生，還有我的自由權我想，在75部電影之後，我終於得到自由了！
M.C.：如果碰到好劇本，想要復出的話妳會想演什麼角色呢？
張曼玉：如果還要再復出演戲的話，我會很想要在喜劇片裡面演上一角，而不是那些太過戲劇化、或者太悲傷，成天都在哭哭啼啼的片子。
M.C.：妳印象最深的電影場面是什麼呢？
張曼玉：電影生涯中，讓我印象很深的有《英雄》裡頭很多大場面，還有一些我跟成龍合作拍的片子，動作片對我來說是最困難、壓力最大的。
M.C.：那麼，電影，對妳而言，是興趣還是工作？
張曼玉：嗯，電影呢，一開始對我來說，這是一份工作，然後慢慢地，它變成了我的興趣。這就是為什麼現在如果電影不夠吸引我，我就不會想拍，因為我不是只為了維持工作或者為了拍片而拍戲的。
M.C.：妳會入戲太深嗎？
張曼玉：我會嘗試演戲時，不要停留在扮演的角色上面太久。可是，那些角色的情緒還是會影響我的生活，有時候我會因為戲裡角色遇見的狀況而沮喪、煩惱。
M.C.：妳的好演技，對於自己的人生有幫助嗎？
張曼玉：實際上，現實生活中，我是一個很糟糕的女主角所有我的情緒都會表現在我的臉上，還有我的肢體語言。人們老是可以很輕易的發現我的感受。可是好笑的是，也許我很容易外顯的情緒，最後卻幫了我演戲。有時候，我也搞不太清楚自己。
DJ，音樂放大聲點
英國女作家維吉尼亞吳爾芙，曾經在長篇小說《海浪》的前頭，有一段寫于1940年11月3日的日記，裡頭寫著：「今天的霧有中古世紀感覺。我很快樂可以不用再賺錢；回到 P.H. 突然文思泉湧的寫作；我很高興的說，這是一塊小畫布。哦，那種自由──」張曼玉當然跟吳爾芙大不同。可是，她們擁有一樣對於自由的想望，比如說自由地書寫、自由地思考、自由地過生活。
M.C.：妳每天早晨會做的第一件事情是什麼？
張曼玉：每天早晨起床，我喜歡打開窗簾，然後花一點時間，看看那一天會帶給我什麼不一樣的驚喜。
M.C.：現在的興趣是什麼？
張曼玉：我的興趣，可以是各式各樣的事情，從到處找朋友、待在家裡面聽音樂，看電影，這全都要看當天的心情。喔，還有，天氣真的會改變我決定那天的行程。
M.C.：妳都怎麼度過一個人的時間？一個人的時候，妳會做什麼事？
張曼玉：我很珍惜自己一個人的時間，雖然說，當然，我也很喜歡跟我愛的人們在一起相處。但是，當我一個人的時候，這是我唯一可以為自己做點事的時間。我喜歡慢慢地寫 Email，特別是寫給我的好友與家人的私人郵件。有時候在家裡頭待著，用好奇心跟興趣，為我自己開創一個新的案子，那也很棒。或者，有時候，我只是坐下來，然後寫下我對某些事的想法跟一些感想。還有，我非常愛把喇叭開到最大聲聽音樂！完全不必擔心會吵到別人－這才是最奢華的享受啦！
M.C.：妳怎麼看待責任與自由？
張曼玉：沒有長期的承諾就是自由。我可以選擇我喜歡做的事情，還可以選擇什麼時候要做。對我來說，最大的責任則是我該怎麼持續地成長，以及，該怎麼當一個更好的人。
沉潛的自由鳥
去年的一年裡，張曼玉去了很多地方，她讓自己不斷成長的方式，就是一直前進，並且用獨特的眼光，去觀察世界怎麼呼吸。身為一個上海人，在香港出生，在倫敦長大，再回到香港重新出發，接著又去了巴黎、倫敦居住，然後現在，她在北京唱起了自由的歌曲。張曼玉，用旅行紀錄世界的軌跡。
M.C.：去年一年，妳有去過什麼地方旅行嗎？
張曼玉：去年一年裡，我去了東京、紐約好幾次，當然還去了倫敦跟紐約。然後，去年夏天，我在美國境內到處旅行，還去了歐洲不少新的地方，像是愛丁堡、慕尼黑、以及冰島。
M.C.：可以告訴我們妳居住過四個城市，譬如香港、倫敦、巴黎、北京，在妳眼裡，是什麼樣子呢？
張曼玉：香港—方便、狹小的城市總是比較容易生活，而且這是最讓我覺得像家的地方。
倫敦—我喜歡英國人，還有他們的幽默感。他們總是很好笑，而且非常誠懇。雖然天氣真的很煩人！
巴黎—我在這裡有很多朋友。這是一個我酷愛在這裡散步或者騎腳踏車到處走的地方，在這我可以做一些『正常』的事情。
北京—我發現這個城市很讓人興奮！到目前為止，我仍然很愛北京這個特點—每一次來，妳都可以發現新事物、認識很多有趣的新朋友。
愛情永遠排名第一
王家衛的《阿飛正傳》裡頭提到過：「有一種小鳥生下來就沒有腳，它們一生都在飛翔。」張曼玉不是那樣的阿飛，可是她始終為了愛情在飛翔，她說：「愛情永遠是我的第一要務，我是一個可以為愛情放棄一切的人。」如同《慾望城市》的凱莉一樣，她曾經丟下香港的一切事物，在1998年與阿薩亞斯結婚，並且定居巴黎。在那裡，是另一個起點的開始。少了香港的嘈鬧，沒了倫敦的霧中之橋，這兒只有巴黎的塞納河，跟許多說著與她不同語言的人。現在，她又開始了另一段陌生城市裡的生活。
M.C.：妳挑選男人的條件是什麼？
張曼玉：幽默感是我挑男人的關鍵。我也喜歡無憂無慮、容易相處的男人，但是這男人要在工作或者碰見他在乎的事情時，可以展露嚴肅與擔當一面。還有，他還要是一個會『給予』的人，對人生有一個有趣的觀點負責任
M.C.：妳是一個會為愛拋棄一切的人嗎？當妳拋下香港的一切，跑去巴黎時，會不會感到很孤單？
張曼玉：愛情永遠是我最在乎的事情。我是一個可以為愛情放棄一切的人。是的，當然飛去法國的當下，偶爾我也會感到寂寞，並且我真的很想念跟家鄉的家人朋友在一起的時間，還有一些小東西，像是中國菜、中文，很想回去吃遍那些我最愛的餐館，開我自己的車子等。但是，從另一方面來看，對我來說，冒險也是一件很重要的事情。去體驗新的事物、開拓自己的視野，只有透過這些事情，我才可以認識最多的自我，妳總不能老是退縮到自己最舒服的地方啊。然而，也沒什麼比為了愛情而冒險還要更好的理由－去愛人，與被愛。
時尚女王去哪買衣服？
張曼玉一向以時髦的穿衣風格著稱，從葫蘆項鍊一直到 Balenciaga 的西裝外套，每一樣她穿過的衣服，都會帶起另一股流行。然而在70與80年代底下成長的她，受到 MOD 文化很深，在倫敦的日子裡，也帶給她另一種不同的時尚視野。
M.C.：妳的衣櫥裡面都放些什麼樣的衣服呢？
張曼玉：我的衣櫃裡，大多是舒服的衣服，休閒、但是時髦。
M.C.：妳會買便宜的大眾品牌嗎？
張曼玉：會，我也會買 H&M 跟 Topshop。
M.C.：妳有這麼好的時裝品味，會想成立自己的個人品牌嗎？
張曼玉：現在還不會成立個人品牌，可是我已經為 izzue 設計衣服有五年之久，而且我設計他們的女裝線。
M.C.：妳平常都去哪裡逛街買衣服呢？
張曼玉：我大部分都是在旅行的時候買衣服的。這樣子我可以一石二鳥的旅行，這很難以置信，可是當你只是逛街、跟當地的店員聊天時，妳可以了解這個城市非常多。但是我並不喜歡在香港逛街，我覺得當你起床的時候，決定花一整天逛街？呃…這讓我覺得有點罪惡感。
M.C.：妳還記得第一件買的衣服嗎？
張曼玉：當我還是十幾歲的青少年叛逆期時，我很喜歡 MOD 風格，所以我還記得我當時幫自己買了一雙尖頭的細跟高跟鞋，還有黑色緊身衣之類的。
把愛分給更多人
現在，能讓張曼玉公開出席的場合，除了廣告與派對之外，就剩下公益活動了。當四川大地震發生了之後，她並沒有發表長篇大論，只是單純地以行動證明想法，一次捐給聯合國兒童基金會200萬人民幣，並且特別與品牌 Diesel 合作，義賣限量包款。她沒有讓愛情變成自私的，而是一條延伸出去，變成綿延而寬廣的線。
M.C.：妳的人生已經這麼圓滿，妳還有什麼目標希望達成？
張曼玉：在未來，我會很希望可以再多花一些時間跟努力在公益活動上面。我不會參加很多不同的公益募款，可是我會專注在一些特別的個案，是我答應自己一定要去做的，而且我想要在不同層面跟這些公益團體接觸。我想在人生中，很重要的一件事是保持學習、保持不斷地問自己、保持自己思考。世界上還有很多東西，等著我們去看、去感受、去聆聽、去品味，還有傾訴。我的目標就是永遠不停止前進，一直到人生盡頭。
M.C.：妳怎麼保持女人的美麗？
張曼玉：我想認知女人的美麗，那是一步步、一天天，慢慢學習新事物而來的。人生經驗可以幫助我繼續走下去，再繼續前進。經驗可以讓我的思維、內在變得更美好。透過這些事情，我才能用更深層的方式，讓自己變得更成熟，更了解自己。
她就像阿薩亞斯為她打造的《錯的多美麗》，故事的最後，張曼玉演的女主角，從墮落之後的谷底爬起、重生。
北京的八月，在奧運結束了以後，開始經常地下雨，有點像是掩掉了開幕式的煙花朵朵。天空繼續恢復灰濛，變成一個悶了點的夏末。不過，張曼玉還是走著，走著，前往一個充滿了冒險、她可能沒預測過終點的以後。
攝影／patrick Demarchelier 項鍊／Piaget
|
