|
魏德聖導演的「海角七號」引發一波觀影潮，有人看得熱淚盈眶，大喊「台灣電影起來了。」這個電影故事，出自魏德聖一個關於七封六十年前的信寄到一個舊地址的構想，在片尾才揭露，日本老人去世後，女兒從衣櫥的木盒發現這疊信，於是決意寄出去。信裡頭，是一個老人埋藏六十年的相思祕密。沒想到，台灣電影沉寂多年，卻是給一個「衣櫥裡的秘密」燃起希望。
權將電影故事當個楔子，讓我們進入那個老人女兒的軀體，當她─噢，就說是你發現死去父親如此龐大的相思，隱藏多年未曾揭露的祕密；心意猶豫間，你會做何選擇？
第一種，寄出去。不管地址是否已變更、收信人是否還活著。你想，讓收信人瞭解父親當年相思的心意，替代父親尋求告解、寬恕、懺悔或者補償，其實也沒有人說得上來，你到底為了什麼。也不曉得，收信的家庭會不會因而捲起一場熱帶風暴。
第二種，就是不寄出去，卻是心理諮商實務裡，當事者最常做出的選擇。畢竟，寫信的人已經離去，無從知道他的心意——生前他若將這段情緣視為永遠的祕密，他會不會願意子女把信寄出去，本身就是個「永遠無解的問題」。
類似真實案例裡，尤其死者的配偶如果還活著，家人通常會保藏為永遠的祕密，更不可能把信寄出去。曾有個案例，子女心目裡，父母維持了一生的婚姻盟約和忠貞，卻在父親死後發現舊日寫給情人的情書，子女於是將這些信當做父親「羞恥的封印」，燒掉信，代表往事煙飛灰散，父親仍是兒女心中的「好丈夫、好爸爸。」
認真考據起來，家庭裡的祕密牽動所有家人的心，絕對不是貼上郵票，將信寄到一個已不存在的地址，從此即能還諸天地，雲淡風輕。遇到這種情況，盡責的心理學家，都不敢保證哪種選擇才對。
把心理學家希瑟拉．伯克（Sissela Bok）的這段文字記起來吧：「祕密像火一樣是生命中不可或缺的，能保障和助長人生，也會令人窒息，或一發不可收拾。祕密能夠保護一份親密，也會侵犯一份關係；能夠提供滋潤，也會給予破壞。」
站在心理學的立場，「海角七號」的情節若是事實，那麼，它的結束之處，才是情感開展之時，裡頭有太多的問題必須處理、面對——揭露老父親祕密的日本家人、早已將昔日情熱破碎暗自藏在記憶，卻又因信的出現而盪回往事時空的老祖母、因為老祖母的傷心往事得不到諒解的第三代女子（電影裡林曉培那個角色）。現實世界裡，每個人都是一間郵局，昨日之信才貼上郵票，蓋上郵戳，悄悄遞送給今日之我。
再進入一名自知死期已近的老人思緒裡，想像著他的心情，選擇並不僅有將信原封不動留著而已，可有：第一，知道信件將會被人發現，而且也準備要被人發現閱讀，如果是你，你會不會要重寫這些信，加強或淡化當年的相思與愧疚？你準備留給後世一付什麼樣的形象？
閱讀西方的小說、電影情節，擁有不堪回首往事、身世的老人，將關鍵信件或文件鎖在銀行保險箱內，死後，保險箱內的東西由繼承人會合打開，嚇，一個祕密就如此顯露在眾人面前，改變了所有的人，也吊足讀者和觀眾胃口。
第二種選擇，即自始至終都不想讓人發現，這種做法，猜想現實生活裡應該比較尋常。當然，小說作家、編劇或心理書籍的作者，大概都不會贊成，如此一來，他們很快就會淪入無題材可寫的窘境。讀者和觀眾，顯然也不喜歡一本沒有祕密可供窺探的小說，或一齣完全可攤開在太陽底下的電影吧；祕密藏得愈多，才愈能保證暢銷和賣座，從古至今，皆是如此。
一名將死之人，內心顯然存有各種矛盾情結。他或許掠過那麼一絲僥倖，當他的物品成為「遺物」，未完成的夢想終於列入「遺夢」後，希望還有比他更有能力，更果決、勇敢的後人讀到後，為他完成夢想，幫忙寄出他始終欠缺勇氣寄的信，縱使那些信裡只寫著悔恨的訊息。他把自己不能解決的問題留給後世，他的後人又將如何選擇呢？寄出去還是燒掉信？選擇，永遠都是存在的。
當然，祕密的揭露永遠來得太遲，總是趕不上生老病死的速度；或許，這才是睹遺物而總讓人唏噓的原因了。許多政治人物選擇在死後五十年才能公開回憶錄，也就是想降低生者的困擾和傷害。五十年後，祕密就不再是祕密了，只留下歷史裡淡淡的感傷氣味，吹拂過另一個世界的人們，卻像過期已久的香水瓶，只在開瓶一瞬間發出幽靈之香。真相，總是如此依次地揭露，如此一一登錄為遺夢的檔案。
《作業題》
「海角七號」裡，女兒找到多年前爸爸寫的信，揭露了一則塵封的秘密。如果，這個父親要寫信給女兒，把隱藏心中多年前的情愛說出來，或者希望女兒幫他尋找友子的下落，這封信該怎麼寫？就當作這是「海角七號」的第八封信。
心理輔導大師約翰．布雷蕭在《家庭祕密》裡就寫了個「父親的信」作業：
「想像你收到一封父親寫給你的信，信上請求你的原諒，並告訴你他很愛你。你逐行閱讀，讀到了：『此刻，我要告訴你我最深的秘密…』你試著完成這封信，信筆寫下不必多遲疑，須知，在潛意識裡你早已獲悉一切。」
|
